十二道痕迹，十二次心跳，十二个选择——林夏留下的指引一路延伸至图书馆地下层的入口。
那扇铁门锈迹斑斑，门锁处嵌着一枚青铜齿轮，形状与他罗盘最内层的刻痕一模一样。
他伸手推门，齿轮突然自行转动，发出刺耳的金属摩擦声。
门缝里渗出一缕缕幽蓝色的雾，雾气中漂浮着细小的光点，像是被碾碎的星辰。
"你来了。
"声音从雾中传来，低沉沙哑，像是许久未上油的机械发出的***。
余笙踏入黑暗，脚下的地面突然亮起十二道星轨，交织成巨大的天蝎座图腾。
光芒映照出西周无数玻璃罐——每个罐子里都悬浮着一枚星骸，形态各异：有的如沙漏，有的似齿轮，还有的像被冻结的泪滴。
"这里是记忆银行。
"阴影中走出一个身披铜锈色长袍的老者。
他的左眼镶嵌着与余笙相同的青铜罗盘，右眼却是空洞的——里面爬满细小的齿轮，随着他的话语不断转动。
"我是第42万次循环的残渣。
"老者咧嘴一笑，露出刻着罗马数字Ⅻ的金属牙齿，"你可以叫我守夜人。
"守夜人带领余笙穿过星骸陈列的走廊，来到一座由古籍堆砌的祭坛前。
坛中央摊开着一本金属封面的巨书——《星骸编年史·残缺版》。
书页边缘呈现锯齿状的撕裂痕迹，像是被某种野兽啃咬过。
"每次循环都会撕掉一页。
"守夜人用机械手指划过书脊，"你手里那半片镜子上，就粘着第559,999次循环的残页。
"余笙掏出染血的镜片。
当碎片靠近书页缺口时，镜面突然浮现出发光的文字：锚点实验记录对象：余笙（第3次记忆重置）目标：在12天内引导56万人通过天蝎座星门代价：锚点将永久滞留时渊"林夏就是上一个锚点。
"守夜人突然抓住余笙的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，"她的脸被循环吃掉了，因为她试图改变规则。
"余笙的罗盘突然剧烈震动。
三层圆盘自行旋转，指针疯狂摆动，最终指向图书馆深处一扇刻满禁闭符文的铁门。
门后传来齿轮咬合的声响，间杂着女人断断续续的抽泣——是林夏的声音。
"别开门！
"守夜人瞳孔里的齿轮转速骤然加快，"那是永眠者做的记忆诱饵！
"但余笙己经推开了门。
圆形囚室内，十二面镜子围成完美的几何图形。
每面镜子里都映出林夏被齿轮贯穿身体的惨状：有的镜中她被钉在巨大钟表上，有的镜中她的西肢被替换成机械，最中央的镜子里，她的头颅被打开，露出里面转动的星图。
囚室中央悬浮着一颗青铜心脏，表面刻着余笙的名字。
随着他的靠近，心脏开始跳动，发出沉闷的金属撞击声。
"你终于来找我了……" 所有镜子里的林夏同时开口，声音重叠成诡异的和声，"这次轮到你来当锚点了。
"余笙的锁骨烙印突然灼烧般剧痛。
天蝎座标记亮起刺目的血光，瞳孔里的"三劫"齿轮不受控制地加速旋转。
三个时间线的记忆如潮水般同时涌入：· 第一次循环的终结：他亲手将林夏推入星门时她解脱的眼神· 第二次循环的转折：林夏为他挡下永眠者凝视时碎裂的罗盘· 此刻：十二面镜子同时伸出苍白的手，要将他拉入镜中世界"不要相信第12次心跳——"守夜人的机械手臂突然刺穿余笙的罗盘。
世界在齿轮爆裂声中分崩离析。
余笙最后看到的，是中央镜面里林夏流泪的微笑，和她用血在镜面上写下的新提示："去钟楼找三个你。
"黑暗吞没一切时，他听见守夜人最后的低语："记住，被忘记的才是最真实的。
"