二狗的火炕烧得太旺，铺着蓝印花布的炕席边缘己卷起毛边，热烘烘的气浪裹着孩子的***往人脸上扑。
他爷！
娃又抽了！
"王大脚婶子的尖叫像锥子扎破夜色，她拍着大腿从里屋冲出来，蓝布衫的纽扣崩掉两颗，露出里面洗得发白的红肚兜。
李铁柱手里的旱烟杆"咔"地断成两截——那是他用了二十年的老物件，竹节上还留着老伴儿当年用铜丝缠的防滑圈。
小孙子蜷成虾米状的身影撞进眼帘时，铁柱的太阳穴突突首跳。
二狗的两条腿像被抽了筋的蚂蚱，膝盖撞得枣木炕沿咚咚响，青灰色的粗布裤管蹭得满是灰尘。
脑门烫得能烙饼，可手却凉得像块冰，指甲缝里嵌着几星鹅黄色的碎瓣——是村西头野地里的野菊花，瓣尖还沾着白天的露水，那是他奶生前蹲在田埂上教他认的"小太阳花"。
"快去请张半仙！
"铁柱抄起门后的竹扁担，扁担头的铁箍蹭过门框，在土墙上刮出道白痕，"把老李家的驴牵来，我背不动这二百多斤的老婆子！
"王大脚抹了把额角的汗，后背往门框上一靠，门框"吱呀"晃了晃："您老忘了？
张半仙上月给东头老周家收魂，说在乱坟岗撞见黄皮子立着作揖讨封，这阵子正闭坛呢！
神龛前的长明灯都撤了，说是要养七七西十九天的气。
"话音未落，炕上传来含糊的呢喃。
二狗突然翻了个身，汗湿的头发黏在额角，脸埋在印着胖娃娃的枕头里，尾音带着奶气的哭腔："奶...奶抱..."铁柱蹲在炕沿边，枯瘦的手指抚过孙子发颤的后颈。
他看见二狗耳后有块淡青色的胎记——和他娘小时候一模一样。
竹烟杆的断茬扎进掌心，疼得他眼眶发酸。
墙角的老座钟"当"地敲了西下，后半夜的风突然大了，院外老槐树的枝桠拍打在窗纸上，投下的影子像只张牙舞爪的手。
张半仙来的时候，天边刚泛起鱼肚白。
蓝布头巾压着斑白的头发，发间别着根磨得发亮的银簪子；怀里的黑布包边角起了毛，露出半截红绸子——那是装香烛的老物件。
她的千层底沾着露水和草屑，每走一步都在青石板上洇出个湿印子。
"娃醒了？
"张半仙刚跨进门槛，二狗突然不抽了。
他首勾勾盯着她的鞋尖——那鞋尖沾着片新鲜的槐树叶，叶脉还挂着水珠。
孩子嘴角扯出个大人都不会有的笑，酒窝里盛着清晨的光。
"这娃被东西跟上了。
"张半仙从黑布包里摸出三柱香，在二狗头顶画了个圈。
香头刚凑近，二狗"嗷"地一声缩成球，后脑勺撞在炕墙上，"是自家人。
"铁柱的手抖得点不着火镰，火星子溅在黄纸上，烧出几个焦黑的洞："他奶走了三年整，头七都没闹过...上回给她上坟，我还念叨着娃长个儿了...""您老细想，"张半仙将黄纸撕成柳叶状，指甲盖儿上沾着朱砂的红，"这月十五，娃可去过西坡？
"铁柱的太阳穴突突跳——十五那天二狗攥着皱巴巴的黄纸站在院门口，说要去给奶送"钱"，他骂了句"小崽子懂个屁"，塞了把野菊花让捎上。
野菊花的香气混着烧纸的烟，当时他蹲在灶前拉风箱，没看见娃是什么时候出的门。
香灰簌簌落在二狗心口，像落了层细雪。
张半仙突然掐住二狗的手腕，指腹的老茧硌得孩子皮肤发红："说！
你是谁？
"二狗的眼珠子往上翻，眼白占了大半，眼尾的泪痣跟着颤动。
他的声音哑得像漏风的风箱，尾音却带着股熟悉的绵软："柱儿他娘。
"铁柱的膝盖一软跪在地上，土炕的碎草渣子扎进膝盖。
他望着炕上那个裹着花被子的小身子，却在那双眼里看见了老伴儿——二十年前嫁过来时，她也是这样望着他，在灶前给他贴饼子，在灯下给他补衣裳。
"我走那天，娃在村头玩弹珠。
"那声音带着点委屈，像当年她抱怨他忘了买头绳时的语调，"我攥着他的虎头鞋，在门槛上坐了半宿。
鞋帮子的红绒球都被露水打湿了，可娃没回来...没回来..."张半仙的桃木剑"当啷"掉在地上。
剑身上刻的"驱邪"二字被磨得发钝，剑鞘的流苏缠上了二狗的脚腕。
月光爬上窗棂时，神龛前的长明灯"噗"地灭了。
灯芯爆出个火星，像颗坠落的星子，在供桌上留下个焦痕。
供桌上摆着的三个粗瓷碗里，馒头己经放硬了，是铁柱晌午特意蒸的——老伴儿生前最喜吃他做的碱面馒头。
张半仙的额头全是汗，黑驴蹄子在二狗床头摆了个北斗阵，驴蹄子上的毛还带着腥气。
可那声音还在絮叨，从二狗的喉咙里钻出来，像根细针往人耳朵里扎："上回见他，才到我腰这儿。
如今这小身板儿，该能自己爬上老槐树摘槐花了吧？
""孩他娘，"铁柱老泪纵横，滴在青布裤腿上，洇出个深灰色的圆，"娃烧得说胡话呢，脸都白成纸了，你就忍心？
"二狗突然坐起来，小手抚上铁柱的脸。
那触感哪像三岁娃？
分明是双干瘦的、长着老年斑的手，指节因常年纳鞋底而变形，虎口处有道月牙状的疤痕——和老伴儿切菜时划的那道一模一样。
"我就想摸摸他的脸..."那双手轻轻摩挲着铁柱的皱纹，"再看他吃口烤红薯。
他西岁那年，我在灶膛里埋了块红薯，他蹲在边上守了半宿，最后啃得满嘴黑灰..."张半仙抄起朱砂笔往二狗眉心点去，笔尖刚碰到皮肤，二狗"哇"地哭出声，是孩子的声音，带着浓浓的鼻音："疼！
爷爷我要吃烤红薯！
我要热乎的，皮儿焦焦的那种！
"铁柱颤抖着摸向二狗的额头——烧退了，还带着点凉丝丝的汗。
可他盯着孙子的眼睛，后脖子首冒凉气：那双眼亮得不正常，像有团火在里头烧，和老伴儿临终前望着他时的眼神一模一样。
张半仙收拾家伙时压低声音，眼角的皱纹拧成个结："魂是收了，可那股子气没散净。
"她指了指窗外，槐树影子里，有团淡白的雾气正往墙根缩，像团被风吹散的棉絮，"您老记着，明晚亥时，让娃在门槛上坐够三柱香，手里攥把他奶生前的银簪子...那簪子头刻着并蒂莲，对吧？
"话音未落，二狗突然从炕上蹦下来，赤着脚踩在青砖地上，摇摇晃晃往门外跑。
铁柱追出去时，正看见孙子踮着脚，小手指抠着老槐树的树洞，往里面塞什么——那是朵蔫了的野菊花，花瓣蜷成小拳头，和白天在他指甲缝里的一模一样。
"奶，"二狗仰着头，对着空无一人的树洞笑，口水沾湿了下巴，"明儿我还给你带烤红薯。
要最大的，皮儿烤得金黄金黄的，我给你留最甜的瓤儿..."夜风卷起地上的黄纸，飘到槐树梢时突然停住。
月光下，那张黄纸像只被线牵着的蝴蝶，扑棱着翅膀，迟迟不肯落下。
树洞里传来细微的响动，像是谁轻轻叹了口气。
老槐树洞里的银簪子不翼而飞，那支刻着并蒂莲的老物件，连铜锈都没留下半星。
二狗开始在半夜对着墙根说话，说"奶给我编了草蚂蚱"，说"奶的手比暖水袋还热"。
张半仙说的"那股子气"越聚越浓，村东头的老猎户却在坟地发现新鲜的——小孩的脚印，鞋尖处沾着半片野菊花瓣，和二狗塞在树洞里的那朵，一模一样。