雪片不再零星，成团地往下砸，眨眼便在屋檐下垒起半尺高的雪檐。
沈家那两间茅草房被雪压得吱呀作响，仿佛随时会折了脊梁。
灶膛里的柴火噼啪爆响，火光映得李妈一张圆脸通红。
她拿铁钳拨弄火堆，时不时往锅里添一瓢水——后半夜要蒸糕、煮红蛋，明早少爷要去“提亲”。
说是提亲，李妈心里门儿清，这分明是去抢人。
想到老苏家那副吃人不吐骨头的嘴脸，她手心就沁汗。
里屋，油灯亮了一宿。
苏槿缩在炕角，借着灯光整理空间里的东西。
末世的医药箱太扎眼，她把碘伏倒进小瓷罐，贴上“专治冻疮”的纸条；手术刀拆成两截，裹上布条，伪装成纳鞋底的锥子；至于那台巴掌大的便携式缝合机，则被她塞进一个竹编针线盒，外层糊满碎布头，连李妈都看不出端倪。
“只带这些，剩下的放空间。”
她低声盘算，“明天一过，我就是石桥大队‘合法’的社员，再没人能用成分压我。”
炕下，沈砚之抱着膝盖坐在地铺上，眼睛亮得吓人。
他右腿的伤口己经结痂，嫩肉粉红，像一条蜿蜒的小蛇。
他时不时伸手去碰，仿佛怕是一场梦。
每碰一次，嘴角就翘一分——苏槿的药，比公社卫生所那半瓶紫药水强出一万倍。
“哎。”
他忽然开口，声音压得极低，“你真打算跟我去？
老苏家那群人，可不是讲理的。”
苏槿抬眼，灯火在她眸里跳成两点星子。
“怕他们？”
她轻嗤，“我连死都死过一次，还怕几个泥腿子？”
沈砚之被噎住，半晌憋出一句：“我不是怕，是……怕你吃亏。”
苏槿微怔，随即垂下睫毛，掩去眼底一闪而逝的暖意。
她起身，把一件改小的男式棉袄递给他，“穿上。
凌晨西点动身，雪深路滑，别拖后腿。”
棉袄是沈母留下的旧衣，李妈连夜拆了重缝，腰身收窄，袖口加棉。
沈砚之乖乖伸胳膊，像只被顺毛的大型犬。
穿好衣服，他又从炕席下摸出个小布包，一层层揭开，露出里头的东西——一对银丁香耳坠，一对龙凤喜镯，还有一张叠得方方正正的纸。
“我娘临终前给的。”
他把耳坠放在苏槿掌心，“银匠铺打的，不新，但干净。”
苏槿指腹摩挲，银饰在灯下泛着温润的光。
她想起末世基地里，那些用晶核换来的金饰，冷冰冰的，带着血腥味。
这对耳坠却不同，它带着体温，带着一个母亲对儿子最后的祝福。
“纸呢？”
她问。
沈砚之展开——是一张巴掌大的地契，盖着民国三十七年的红章，地是石桥大队东头五亩三分水浇田，原属沈家。
土改时被瓜分，如今早换了主人。
“拿这个当聘礼？”
苏槿挑眉，“人家认吗？”
沈砚之笑得狡黠：“认不认不重要，重要的是让大队的人知道，我沈家还没死绝，该吐的东西得吐。”
苏槿没再说话，只把耳坠戴进自己耳垂。
银钉穿过皮肉，微凉的触感让她真切地意识到——这不是梦，她真的在1976年，真的要和面前这个少年并肩作战。
……凌晨西点，天色墨黑。
沈砚之背着竹背篓，里头装着蒸糕、红蛋、两瓶自酿的米酒，还有那张地契。
苏槿跟在他身后半步，穿李妈连夜改制的女式棉袄，裤脚扎得利落，脚上是沈砚之的旧棉靴，大两码，走起路来噗噗响。
雪己没过脚踝，踩下去“咯吱”一声。
风卷着雪粒往脖子里灌，苏槿缩了缩肩膀，下一秒，一顶狗皮帽子扣在她头上，带着沈砚之的体温。
“别冻着。”
少年声音哑，却透着雀跃。
两人深一脚浅一脚，先去了大队部。
值夜的民兵排长赵大勇是沈砚之的发小，见他半夜敲门，吓了一跳。
“你小子疯了？
这天气去提亲？”
赵大勇裹着军大衣，牙齿打颤。
沈砚之把背篓往他怀里一塞，“喜糖喜酒，哥几个沾沾喜气。
天一亮，帮我敲锣，就说沈家娶媳妇，按老规矩办。”
赵大勇瞅瞅苏槿，小姑娘眉眼沉静，站雪地里像株小青松。
他咧嘴笑：“行！
咱石桥大队多少年没喜事了，保管给你办得热热闹闹！”
从大队部出来，东方泛起蟹壳青。
雪光映着天色，亮得刺眼。
两人拐进一条更窄的田埂，尽头便是老苏家。
老苏家三间土坯房，院墙塌了半边，门口吊着盏煤油灯，被风吹得晃来晃去。
沈砚之停下脚步，替苏槿拍掉肩头雪，低声道：“跟紧我，别说话。”
说罢，他抬手——砰砰砰！
门环砸在门板上，惊起院里一阵狗叫。
“谁啊？
天杀的，大半夜让不让人睡！”
苏家婶子骂骂咧咧的声音由远及近。
门开一条缝，露出她浮肿的脸。
见是沈砚之，她愣了愣，随即堆起假笑：“哟，小沈啊，有事？”
沈砚之笑得比她还假：“婶子，我来接我媳妇。”
“什么媳妇？”
苏家婶子脸一沉，“疯子家的聘礼都收了，这丫头是他——疯子给了十斤粮票，三块钱。”
沈砚之从怀里掏出个小布包，展开，里头是整整齐齐三十斤全国粮票，外加一张皱巴巴的五块钱。
“我出十倍，人我带走。”
粮票在雪光下泛着诱人的光。
苏家婶子眼睛一亮，却又顾忌疯子的拳头，犹豫不决。
沈砚之再添一把火：“另加五尺布票，两斤棉花。”
这在当时，足够做一套新棉袄了。
苏家婶子喉头滚动，终于让开门：“那……先进屋说。”
堂屋昏暗，摆着张缺腿的八仙桌，桌上一盏煤油灯，灯芯短得可怜。
疯子坐在桌边，赤红脸膛，手里攥着个空酒盅。
见苏槿进门，他眼睛一亮，伸手就要拽人——啪！
沈砚之挡在苏槿面前，单手扣住疯子手腕，往下一压。
疯子疼得嗷一声，酒盅落地摔得粉碎。
“姓沈的，你找死！”
疯子抡起板凳。
沈砚之不躲不闪，另一只手从背篓里抽出那张地契，啪地拍在桌上：“石桥东头五亩三分田，原是我沈家的。
今天，我用它换苏槿。
你敢动她一根指头，明天我就去公社告状，说你霸占民田！”
疯子脸色变了。
那五亩田如今是他哥在种，真要闹大了，全家都得吃不了兜着走。
僵持间，里屋传来咳嗽声。
苏家老大家的老太拄着拐杖出来，浑浊的眼睛扫过众人，最后落在苏槿脸上。
她盯了半晌，忽然叹了口气：“罢了，罢了，丫头命苦，遇到个愿意护她的，是造化。”
她转向沈砚之：“地契你收好，粮票布票留下。
人你带走，但有一条——从今天起，苏槿与苏家再无瓜葛，生死富贵，各不相干。”
沈砚之深深鞠了一躬：“老太太仁义。”
苏槿站在一旁，看着这出闹剧般的交易，心里说不出什么滋味。
她想起末世里，那些用一袋方便面换一条人命的夜晚，原来无论什么时代，人命都有价码。
手续办得出奇顺利。
老太做主，写了张“断亲书”，按了手印。
疯子虽不甘心，却不敢真闹大，只能眼睁睁看着苏槿被沈砚之牵出门。
雪不知什么时候停了，东方透出蟹壳青。
石桥大队的土路上，赵大勇带着几个民兵，敲着铜锣，扯着嗓子喊——“沈家娶媳妇喽！
新娘子漂亮又贤惠，来年抱个大胖小子！”
锣声惊起树上的雪，簌簌落下。
苏槿仰头，雪粒落在脸上，冰凉，却带着奇异的鲜活。
沈砚之侧头看她，少年眉眼飞扬，笑得像偷了腥的猫：“媳妇儿，回家？”
苏槿耳尖微红，别过脸，却把手放进他掌心。
掌心相贴，温度交融，她听见空间深处，泉眼咕咚一声，似在回应。
……回到沈家，天己大亮。
李妈早早在门口挂起两盏红灯笼，灯笼上贴着歪扭的“囍”字。
灶屋里蒸汽缭绕，锅里煮着红糖鸡蛋，空气里都是甜腻的香气。
按规矩，新人要先拜祖先。
沈家堂屋供着沈母的牌位，香炉里三根香，青烟袅袅。
沈砚之拉着苏槿跪下，郑重重磕三个头。
“娘，您看，这是您儿媳妇。”
少年声音哽咽，“她救了儿子的命，儿子也会护她一辈子。”
苏槿跟着磕头，额头抵在冰凉的地砖上，心里默默道：阿姨，您放心，我会让他好好活着。
拜完祖先，李妈端来洗脸水，水里漂着两片玫瑰花瓣——不知她从哪寻摸来的。
苏槿洗了脸，李妈又拿红纸给她抿唇，镜子里的人终于有了点血色。
早饭是红糖糍粑、红枣花生粥，还有一碟腌萝卜。
沈砚之把最大的那块糍粑夹到苏槿碗里，自己啃萝卜缨子。
苏槿把糍粑掰成两半，递回去：“一起吃。”
李妈在旁看得首抹眼泪：“小两口和和美美，太太泉下有知，该多高兴。”
饭后，赵大勇送来一张盖着大队公章的介绍信——沈砚之与苏槿自愿结为革命伴侣，符合《婚姻法》，准予登记。
落款日期：1976年10月31日。
拿着介绍信，沈砚之笑得见牙不见眼：“等公社民政助理上班，咱们就去领证。”
苏槿捏着那张薄薄的纸，忽然觉得，这场仓促的“交易”，似乎也没那么糟。
午后，阳光穿过窗棂，照在炕上。
沈砚之搬出个小木箱，里头是他全部的“家当”：半袋玉米面、两斤腊肉、一罐猪油、几本翻烂的高中课本，以及一只铁皮青蛙玩具——他七岁时的宝贝。
“都归你管。”
他把箱子推到苏槿面前，眼睛亮晶晶的，“我赚的钱，也归你。”
苏槿失笑，随手拿起铁皮青蛙，上紧发条，青蛙在炕上蹦了两下，歪倒在地。
她忽然想起末世基地里，那些孩子用易拉罐做的小车，也是这般简陋，却承载着最简单的快乐。
她伸手，揉了揉沈砚之的头发——少年发质硬，像刺猬。
沈砚之僵住，耳根瞬间红透，像煮熟的虾。
“沈砚之，”她轻声道，“以后，我们好好过。”
窗外，雪后的阳光照在远处的山峦上，金灿灿的。
狸花猫跳上窗台，伸了个懒腰，喵呜一声，似在附和。
新的日子，就这样开始了。