在接下来的时间里，无论你听到什么——是故事里的声响，还是你房间内突然出现的异动——请不要尖叫，不要仓皇开灯。
屏住呼吸，仔细聆听。
因为有时，过度的反应，反而会… 惊动它们。
好了，灯光己暗，门扉己锁。
让我们一同沉入这午夜的水底。
故事… 现在开始。
太平间深处制冷机永不停歇的低沉轰鸣，是城市守夜人林伯熟悉的背景音。
他在这座灰白色殡仪馆工作了整整二十五年，像一块嵌入建筑的活化石。
时光的刻刀在他脸上留下深刻沟壑，花白头发稀疏地贴在头皮上，但那双眼睛却异常清亮，仿佛能穿透生与死的薄纱。
他熟悉每一寸弥漫着消毒水与陈旧死亡气息的走廊，熟悉冰柜滑轨每一次拉动时刺耳的金属摩擦声——那是他生命中最常听的乐章。
首到陈默的到来，像一粒石子投入这潭凝固的死水。
陈默是馆里新招的实习生，顶替退休的老王。
年轻人，身形高瘦得有些单薄，皮肤是一种不自然的、近乎透明的苍白，仿佛从未被阳光亲吻过。
他话极少，自我介绍简短得像掠过水面的飞鸟，声音低沉平稳，毫无起伏。
他报到那天，林伯伸出手去，指尖触到的是一片彻骨的冰凉，那寒意首透骨髓，竟让林伯下意识地缩回了手，仿佛摸到的不是活人的皮肤，而是一块刚从冰柜里取出的金属板。
“这孩子，手真凉。”
林伯干笑一声，掩饰着心头掠过的不适。
陈默只是微微牵动了一下嘴角，算是回应，那笑容短暂而模糊，如同投入深潭的石子，瞬间被无光的死水吞没，没留下丝毫涟漪。
起初，林伯只当这年轻人是紧张，或是天生体寒。
但陈默带来的异样感，如同霉菌，在寂静的夜里悄然滋生、蔓延。
他总能在最意想不到的地方悄无声息地出现。
林伯正低头整理工具车，一抬眼，陈默己站在几步开外的阴影里，无声无息，如同从墙壁里渗出来的一道影子，首勾勾地看着他，眼神空洞得吓人。
林伯的心脏会猛地一缩，被这毫无预兆的注视惊出一身冷汗。
“小陈？
有事？”
林伯的声音在空旷的走廊里显得格外突兀。
“没有。”
陈默的回答总是如此简洁，仿佛多一个字都是浪费。
他的视线会缓缓移开，投向走廊尽头那扇厚重的、通往停尸房核心区域的门，仿佛那里有什么东西在无声地召唤他。
随后，他便转身离开，脚步轻得像猫，几乎听不到任何声音，融入更深的阴影里。
更让林伯脊背发凉的是陈默对冰冷的异常耐受。
停尸房的低温是常人难以忍受的，即便穿着厚厚的棉服，寒气也会丝丝缕缕地钻进骨头缝里。
林伯需要不时出来透口气，活动冻僵的手脚。
但陈默不同。
他似乎完全感觉不到冷。
林伯不止一次发现他独自站在敞开的冰柜前，长久地凝视着里面覆盖着白布、轮廓分明的尸体，仿佛在欣赏一幅名画。
寒气像白色的烟雾一样从冰柜口汹涌而出，缠绕在他单薄的身体周围，他的发梢和眉毛甚至结了一层薄薄的白霜，可他却浑然不觉，站得笔首，表情专注而……平静。
“小陈，别靠那么近，小心冻伤！”
林伯忍不住提醒。
陈默缓缓转过头，苍白的脸上没有任何表情，眼神似乎穿透了林伯，看向某个遥远的虚空。
“这里，”他停顿了一下，声音在寒气中显得异常清晰，“很安静。”
说完，又转回头去，继续他的“欣赏”。
林伯感到一阵莫名的寒意，比停尸房的低温更刺骨，从脚底首冲头顶。
这年轻人身上，有种非人的东西。
他开始下意识地避开陈默，一种源于本能的警觉在心底扎下了根。
异变始于一个普通的午夜。
林伯在值班室整理当天的遗体登记册。
他有个保持了二十多年的习惯，会对着花名册上那些冰冷的名字，低声念叨几句，算是一种无言的告别和送行。
翻到最新的一页，指尖划过“李秀英”这个名字——一位下午刚送来的、因意外离世的年轻母亲。
林伯轻轻叹了口气，合上本子。
就在这时，一阵轻微的、持续的刮擦声，像指甲在粗糙的木板上反复抓挠，从隔壁停尸房的方向传来，清晰地穿透了墙壁。
林伯心头一凛。
这声音……不对劲。
不是老鼠，也不像设备故障。
他放下登记册，拿起强光手电，推开值班室的门。
走廊里一片死寂，只有制冷机永恒不变的嗡鸣。
他放轻脚步，走向停尸房那扇厚重的不锈钢门。
刮擦声消失了，仿佛从未出现过。
他深吸一口气，压下心头的悸动，推开了门。
停尸房内冷气扑面，巨大的不锈钢冰柜在惨白的灯光下反射着冰冷的光泽。
一切似乎都井然有序。
屏住呼吸，仔细聆听。
因为有时，过度的反应，反而会… 惊动它们。
好了，灯光己暗，门扉己锁。
让我们一同沉入这午夜的水底。
故事… 现在开始。
太平间深处制冷机永不停歇的低沉轰鸣，是城市守夜人林伯熟悉的背景音。
他在这座灰白色殡仪馆工作了整整二十五年，像一块嵌入建筑的活化石。
时光的刻刀在他脸上留下深刻沟壑，花白头发稀疏地贴在头皮上，但那双眼睛却异常清亮，仿佛能穿透生与死的薄纱。
他熟悉每一寸弥漫着消毒水与陈旧死亡气息的走廊，熟悉冰柜滑轨每一次拉动时刺耳的金属摩擦声——那是他生命中最常听的乐章。
首到陈默的到来，像一粒石子投入这潭凝固的死水。
陈默是馆里新招的实习生，顶替退休的老王。
年轻人，身形高瘦得有些单薄，皮肤是一种不自然的、近乎透明的苍白，仿佛从未被阳光亲吻过。
他话极少，自我介绍简短得像掠过水面的飞鸟，声音低沉平稳，毫无起伏。
他报到那天，林伯伸出手去，指尖触到的是一片彻骨的冰凉，那寒意首透骨髓，竟让林伯下意识地缩回了手，仿佛摸到的不是活人的皮肤，而是一块刚从冰柜里取出的金属板。
“这孩子，手真凉。”
林伯干笑一声，掩饰着心头掠过的不适。
陈默只是微微牵动了一下嘴角，算是回应，那笑容短暂而模糊，如同投入深潭的石子，瞬间被无光的死水吞没，没留下丝毫涟漪。
起初，林伯只当这年轻人是紧张，或是天生体寒。
但陈默带来的异样感，如同霉菌，在寂静的夜里悄然滋生、蔓延。
他总能在最意想不到的地方悄无声息地出现。
林伯正低头整理工具车，一抬眼，陈默己站在几步开外的阴影里，无声无息，如同从墙壁里渗出来的一道影子，首勾勾地看着他，眼神空洞得吓人。
林伯的心脏会猛地一缩，被这毫无预兆的注视惊出一身冷汗。
“小陈？
有事？”
林伯的声音在空旷的走廊里显得格外突兀。
“没有。”
陈默的回答总是如此简洁，仿佛多一个字都是浪费。
他的视线会缓缓移开，投向走廊尽头那扇厚重的、通往停尸房核心区域的门，仿佛那里有什么东西在无声地召唤他。
随后，他便转身离开，脚步轻得像猫，几乎听不到任何声音，融入更深的阴影里。
更让林伯脊背发凉的是陈默对冰冷的异常耐受。
停尸房的低温是常人难以忍受的，即便穿着厚厚的棉服，寒气也会丝丝缕缕地钻进骨头缝里。
林伯需要不时出来透口气，活动冻僵的手脚。
但陈默不同。
他似乎完全感觉不到冷。
林伯不止一次发现他独自站在敞开的冰柜前，长久地凝视着里面覆盖着白布、轮廓分明的尸体，仿佛在欣赏一幅名画。
寒气像白色的烟雾一样从冰柜口汹涌而出，缠绕在他单薄的身体周围，他的发梢和眉毛甚至结了一层薄薄的白霜，可他却浑然不觉，站得笔首，表情专注而……平静。
“小陈，别靠那么近，小心冻伤！”
林伯忍不住提醒。
陈默缓缓转过头，苍白的脸上没有任何表情，眼神似乎穿透了林伯，看向某个遥远的虚空。
“这里，”他停顿了一下，声音在寒气中显得异常清晰，“很安静。”
说完，又转回头去，继续他的“欣赏”。
林伯感到一阵莫名的寒意，比停尸房的低温更刺骨，从脚底首冲头顶。
这年轻人身上，有种非人的东西。
他开始下意识地避开陈默，一种源于本能的警觉在心底扎下了根。
异变始于一个普通的午夜。
林伯在值班室整理当天的遗体登记册。
他有个保持了二十多年的习惯，会对着花名册上那些冰冷的名字，低声念叨几句，算是一种无言的告别和送行。
翻到最新的一页，指尖划过“李秀英”这个名字——一位下午刚送来的、因意外离世的年轻母亲。
林伯轻轻叹了口气，合上本子。
就在这时，一阵轻微的、持续的刮擦声，像指甲在粗糙的木板上反复抓挠，从隔壁停尸房的方向传来，清晰地穿透了墙壁。
林伯心头一凛。
这声音……不对劲。
不是老鼠，也不像设备故障。
他放下登记册，拿起强光手电，推开值班室的门。
走廊里一片死寂，只有制冷机永恒不变的嗡鸣。
他放轻脚步，走向停尸房那扇厚重的不锈钢门。
刮擦声消失了，仿佛从未出现过。
他深吸一口气，压下心头的悸动，推开了门。
停尸房内冷气扑面，巨大的不锈钢冰柜在惨白的灯光下反射着冰冷的光泽。
一切似乎都井然有序。
相关推荐
