第一章2045年11月11日天气：晴老婆，我要来了！二十年了。整整二十年。
你肯定想问，我这二十年是怎么过来的。其实跟你想的差不多，不好，也不坏，就是熬着。
你走后的第一年，时间失去了刻度。我记得有一次，我给自己煮了一碗面，
吃了一口就再也咽不下去，不是因为它难吃，而是我忘了放盐，也忘了该感觉到咸。
新房的东西，我一样没动，你的牙刷还插在杯子里，上面落了灰。我每天下班回来，
就坐在沙发上，不开灯，盯着我们一起逛商场挑的电视机，能从天黑坐到天亮。
我在脑海里重复了无数次。甚至在梦里，都梦见自己能对你说出这句话。
可当我真的坐在这间密闭的“时间回送舱”里，手指颤抖地写下它时，
我仍有些不敢相信——“我终于要回去找你了。”每个清晨醒来，
我都在想——如果那天我能拉你一下，
如果那道流星没有划过天际让你驻足凝望……结果一定不会是这样。那天，你站在马路中央。
风很大，你的头发被吹乱，残阳透过飞扬的发丝，看起来特别亮，
你笑着说要对着流星许个愿。下一秒，我听见轮胎撕裂的声音。那声音太尖、太急，
像是撕开了整片黄昏。那是我生命里最响的一声悲鸣。算了，不说了。
今天不该往那个方向去想。今天，是希望的日子。我要回来找你了。你走后第五年，
我总算稍稍活得像个人了。我把你所有的东西都收进了箱子，不是扔了，是收起来了。
我怕忘，又怕想。人就是这么矛盾。我开始正常上班，正常吃饭，
甚至被单位的王阿姨拉去相过几次亲。有个姑娘还不错，长得有点像你，
特别是笑起来的时候。我跟她吃了几次饭，可每次吃到一半，我就忍不住走神，想的还是你。
后来我就跟人家姑娘坦白了，我说我心里有人，这辈子可能都放不下了。那姑娘人挺好，
没骂我，就是叹了口气，说我可真痴情。痴情吗？我不知道。只是少了你，
世界就像掉了颜色。什么都还在，却都淡得不像真的。
还是说点高兴的事——毕竟这可是我人生中第一篇日记。以前总笑别人写日记，说那是矫情。
“正经人谁写日记啊？”可现在我突然明白，也许日记从来不是写给别人看的。
与其说这是日记，不如说是写给你的信。
————————————————————还记得我们相遇的那天吗？11月11号，
光棍节。哈。那天的我，是个彻头彻尾的屌丝——一个人窝在星巴克，坐在靠窗的位置，
点了一杯最便宜的美式。假装在电脑上写“创业计划书”，其实只是掩饰孤独。
咖啡店里人很多，却没有交流。每个人都在低头看屏幕。我觉得那样挺好，没人会注意到我。
直到你推门进来。那一刻，门外的阳光漫进店里，
地板上铺出一道金色的光带——你就站在那道光里，像被小心翼翼镶了层金边。
街上的银杏叶被风吹得漫天飞舞，几片轻轻落在你风衣的肩头，袖口随意挽到小臂，
露出腕间一根细细的波罗的海红珊瑚手链，走动时链上的小坠子轻轻晃着，
没发出声音却格外惹眼。及肩的黑发发尾带着点自然的卷度，几缕碎发贴在颊边，
被门口进来的风轻轻吹得动了动。像一个从电影里走出来的人。我傻愣愣地盯着你看。
你看了我一眼——我到现在都记得那眼神。那不是温柔，也不是热烈，
而是一种“看见了”的感觉。你收回目光，转身走向收银台，肩上的银杏叶被指尖轻轻拂落。
排队时没掏手机，只安静站着，嘴角浅笑意未散。“一杯热美式，加份奶泡，谢谢。
” 你声音轻软，落在咖啡机嗡鸣里刚好清晰。接过小票，便在取餐口旁等候，
目光偶尔扫过蒸腾的热气，神态松弛。服务生喊单后，你接过咖啡杯，
指尖轻触杯壁试了温度。转身时目光掠过座位，径直朝我走来。风衣袖口随步伐轻晃，
卷发也跟着摆动，颊边碎发被抬手别到耳后，动作自然得像慢镜头。走到桌前，你停下，
笑意依旧浅淡：“帅哥，能坐你对面吗？没位子了。”我当时差点把咖啡打翻，
磕磕巴巴地说“能，能，当然能”。现在想想，真是傻了吧唧的。
可你好像一点都不介意我的局促。你就那么自然地坐下了，跟我聊东聊西。聊天气，聊咖啡，
聊街上那只懒洋洋的橘猫。我后来才反应过来，你那天根本不是没位子，
你是看我一个人太可怜，故意来找我说话的吧。我当时胆子也真大，
居然没过两天就约你出来了。我们第一次约会的那天。那天阳光淡淡的，风也不大，
公园里的树叶还没完全落，金黄的几片在风里打着旋。空气里有一点凉意，但不刺骨，
闻起来甚至还有点甜。那天你穿了一件米色的毛衣，外面套着一件浅卡其的外套，
头发随意地披着。风一吹，你抬手去理头发的样子，安静又好看。我全程紧张得要命，
手心都是汗。脑子里想着得找点深奥的话题，好显得自己有文化，结果一张嘴就乱七八糟，
说到一半都想找地缝钻进去。你却在那儿一直笑，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
那一刻我突然觉得，原来被人喜欢也可以是这么温柔的事。走到湖边的时候，风有点凉，
你把手缩进袖子里。我不知道哪来的勇气，就伸手去牵你。那一瞬间，心跳得比风还快。
你的手小小的、软软的，被风吹得有点凉。我握住的那一刻，好像握住了一整个秋天。
让我一下子就确定——我真的，不想再放开了。你抬头冲我笑，说：“你手怎么这么热？
”我回你：“可能是怕你冷吧。”然后你笑得更甜了，像是风都停下来看我们。后来，
我们就这样慢慢靠近，慢慢变成了彼此的“唯一”。
现在再想起那天的阳光、风、还有那只凉凉的小手，心里依然会泛起一阵温热。
也许那一刻开始，我就已经在心里决定了——无论多久，我都想继续牵着你的手。
二十年前的今天，我们结婚了。那天的阳光很好，天空蓝得不像话。你穿着婚纱，
从长长的红毯那头朝我走来，裙摆轻轻拖着，脚步一点一点靠近。你的笑温柔又坚定，
像是这个世界上所有的光，都在那一刻落进了我的眼里。我握着你的手，觉得世界都安静了。
那一瞬间，所有喧闹的祝福、音乐、掌声，全都模糊成了一种温柔的背景声。
我只听见自己的心跳，听见你轻轻的呼吸。我以为，人生最幸福的事，
就是看着你穿着婚纱朝我走来。我真希望，没有那个意外。但——上天给了我一次机会。
上个月，
国际科技巨头“马氏企业”发布了那条震惊全球的消息：他们正式推出“时间重返计划”。
可以让人回到人生中某个特定的时间点——重生。全世界都疯了。
有人说那是科学的终极救赎，也有人说那是亵渎时间的疯狂。还有人根本不信，
认为科技不可能断代发展到那一步。可我信。我不信神灵，但如果真有神灵，
他们一定在这件事上帮了我。条件极为苛刻：只能回到二十年前的那一刻。一年，
只有一个人。我报名了。其实我知道几率几乎为零，可我还是报了。你走之后，
我心里那块地方早空了。直到看到那条消息，我第一次觉得，
也许我还有一次机会——去见你。我没告诉任何人，我也不想让人笑我傻。只是想让你知道，
如果真的有奇迹，我会拼尽全力去抓住它。可当他们公布结果时，屏幕上出现了我的名字。
那一刻，我盯着那串熟悉的名字，心几乎要炸开。
我不知道该拥抱谁——我只想把整个世界都拥进怀里。他们说，
全世界有几十亿人在直播前见证我获得这个机会。可我根本顾不上那些闪光灯。
我心里只有一个念头：我能再见你一面。他们告诉我，我将回到那天，意外发生前的五秒钟。
五秒。听起来很短，对吗？可我知道，那足够改变一切。我反复模拟过一万次那五秒。
只要我拉你一下，你就不会出事——我已经有了绝对的把握。五秒钟，足够了。
我开始幻想我们的未来。等我回来，一切都将不同。我们会重新生活。我会写小说，
写那些关于时间、命运、爱的故事——我有二十年的未来生活经验，什么没见过？
