林薇觉得自己像是在被架在文火上慢烤。初秋的天气已然转凉，

会议室里的中央空调尽职地送出恒定的二十六度暖风，可对她而言，

这温度却如同盛夏正午的毒太阳，一股难以言说的热浪从胸腔深处轰然炸开，迅速席卷全身，

皮肤下的血管突突直跳，脖颈和额头瞬间沁出一层细密的汗。又来了。这该死的潮热。

她放在光滑红木桌面下的手悄然攥紧，指甲陷入掌心，

试图用这点微弱的刺痛来维持面部的平静与专注。桌面上，

是她准备了足足一个月的合作方案——《“沉香”文化IP全域孵化计划》。而对面的男人，

正是这个计划能否获得关键资金与技术支持的裁决者——陆沉舟，

沉舟科技的创始人兼CEO。三十二岁，白手起家创立科技帝国，

以眼光毒辣、决策果决著称，此刻，他正靠在椅背上，

神情淡漠地听着林薇团队一位副总监的讲解，修长的手指间，

一支价值不菲的钢笔有一下没一下地轻轻点着桌面。那规律的“嗒、嗒”声，

像倒计时的秒针，敲在林薇本就紧绷的神经上。她悄悄深吸一口气，

试图将那股在体内乱窜的燥热压下去。四十五岁，身为行业顶尖文化公司的内容总监，

她经历过的大风大浪不计其数，本该早已习惯这种场合。但最近这半年，

身体的失控感却如影随形。失眠、心悸、毫无预兆的潮热和情绪波动，像一个个隐藏的陷阱，

随时可能在她人生的重要时刻绊她一跤。医生冷静地告知她，这是围绝经期的典型症状，

是女性生命历程中必经的一道坎。可这道坎，

偏偏横亘在她与沉舟科技这个至关重要的项目面前。“……因此，我们相信，

通过将传统的沉香文化与AR、VR技术结合，

完全能够打造出一个线上线下联动的沉浸式文化体验空间，

吸引新一代的年轻受众……”副总监陈璐的声音清脆悦耳，充满自信。这位三十二岁的下属，

年轻、漂亮、精力充沛，是公司里冉冉升起的新星，也是林薇职位最有力的潜在竞争者。

林薇努力将注意力拉回会议，她必须亲自做最后的总结陈述。就在她调整坐姿，

准备开口的瞬间，一阵更猛烈的心悸毫无预兆地袭来，眼前猛地一黑，

耳边甚至出现了短暂的嗡鸣。她扶住桌沿的手指微微发白，必须极力控制，

才没有让身体晃动的幅度过于明显。完了。她心里一沉。这个细微的异样，

或许能瞒过其他人，但绝不可能逃过陆沉舟那种人的眼睛。果然，当她强撑着眩晕感，

用略带沙哑却依旧保持条理的嗓音完成陈述后，陆沉舟深邃的目光落在了她的脸上。

那目光里没有赞赏，没有质疑，甚至没有任何情绪，只是一种纯粹的、冷静的审视，

像手术刀一样，精准地剥离着她精心维持的职业外壳。会议在一种表面和谐的氛围中结束。

双方团队开始收拾东西，进行一些礼节性的寒暄。林薇暗暗松了口气，正准备起身，

陆沉舟的助理却走了过来，低声而客气地说：“林总，陆总希望能和您单独聊几句。

”该来的，总会来。偌大的会议室很快只剩下他们两人。空气仿佛凝固了，

之前被忽略的中央空调运作声变得清晰可闻。陆沉舟没有绕任何圈子，他站起身，走到窗边，

背对着窗外都市的车水马龙，身影挺拔却带着一种无形的压迫感。他开口，

声音和他的人一样，冷静得近乎冷酷：“林总，您的方案很出色，见解独到。

”林薇心下一松，正要道谢。“但是，”他话锋一转，目光如实质般落在她身上，

带着不容置疑的锐利，“我希望我的合作伙伴，在任何时候都能保持绝对的专业和稳定。

今天的会议，您至少有两次明显的走神，并且在最后陈述时，您的状态……似乎并不在最佳。

”他顿了顿，每一个字都像冰锥，精准地凿在林薇最脆弱的地方。“身体是革命的本钱。

如果连基本的生理状态都无法保证，

我很难相信您能胜任这个周期长、压力大的项目主导工作。”他平静地陈述，

仿佛在分析一组有问题的数据，“我会需要重新评估这次合作，以及，

贵公司是否派出了最合适的负责人。”林薇脸上的血色瞬间褪去，又被一股羞愤的热潮覆盖。

她从业二十年，凭借过硬的专业能力和业绩走到今天，

从未被人如此直接、如此不留情面地质疑过她的“状态”，

还是以这样一种关乎性别与年龄的、近乎羞辱的方式。她想反驳，

想告诉他自己只是暂时不适，想用过往辉煌的成绩单砸在他脸上。

但潮热带来的虚浮感和心脏的闷痛还在持续，所有的辩解在此刻都显得那么苍白无力。

她只是挺直了背脊，维持着最后的风度，

声音因为极力克制而略显僵硬：“感谢陆总的直言不讳。我的专业能力，

和我对项目的投入程度，时间会证明。至于我的身体，不劳陆总费心。”陆沉舟不置可否，

只是淡淡地点了点头：“希望如此。”那一刻，林薇清晰地感觉到，

一道名为“年龄”和“性别”的鸿沟，横亘在了他们之间。他不是故意的歧视，

而是源自他那个信奉效率和数据的世界的、一种更冰冷的无视。当晚，

林薇拖着疲惫不堪的身体，在回家的路上去了一家二十四小时药店。安眠药已经快吃完了，

持续的失眠让她白天的精神状态更加糟糕。就在她拿着药走向收银台时，

一个熟悉的身影出现在了货架尽头。陆沉舟。他穿着一身休闲装，褪去了白天的凌厉，

眉头微蹙，似乎正在胃药区徘徊。他也看见了她，目光在她脸上停留了一瞬，

然后落在了她手中那盒无比熟悉的安眠药上。空气瞬间变得无比尴尬。

林薇感觉自己像是被当场抓获的罪犯，所有的伪装和坚强在这一刻无所遁形。

白天他还义正辞严地质疑她的状态，晚上就被他撞见自己购买助眠药物，

这简直是坐实了他的所有判断。陆沉舟的眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，

像是意外，又像是……某种印证。他朝她微微颔首，算是打过招呼，并没有多余的话，

径直拿了盒胃药去结账，先她一步离开了药店。林薇站在原地，手里捏着那盒小小的药片，

感觉它重若千钧。夜晚的凉风从门口吹进，她却感觉不到丝毫凉爽，

只有一种深入骨髓的疲惫和难堪。她知道，从这一刻起，他们之间，

不再仅仅是甲乙方的关系了。那个建立在数据与效率之上的冰冷世界，

第一次窥见了她混乱、脆弱且真实的角落。项目最终还是磕磕绊绊地启动了。

陆沉舟那边没有明确更换负责人，但林薇能感觉到，

沉舟科技团队对接人的态度变得更加审慎，甚至带有一丝若有若无的怜悯。她知道，

这是陆沉舟意志的延伸。她憋着一口气，将所有的精力都投入工作中，

用更严苛的标准要求自己和团队。白天，她是雷厉风行、一丝不苟的林总监，

用她从业二十年的经验和老道的审美把关每一个细节。只有在深夜独自回到空旷的公寓时，

她才允许自己卸下所有防备，瘫倒在沙发上，忍受潮热和失眠的轮番折磨，

感受着生命活力仿佛正从指尖一点点流逝的恐慌。闺蜜苏晴，那位理性的妇科医生，

在电话里劝她：“薇薇，你得学会接纳，这是正常的生理过程，不是你能力的衰退。

跟你那个‘数据控’甲方聊聊？有时候，理解源于了解。”林薇苦笑。跟陆沉舟聊这个？

无异于向一台精密的计算机倾诉程序的紊乱，

除了得到一句“建议升级硬件或修复BUG”的冷酷回应，她想象不出任何其他结果。然而，

事情的发展却出乎她的意料。因为项目进入关键阶段，双方团队加班成了家常便饭。

某个深夜，林薇还在公司核对技术实现方案，陆沉舟竟然亲自来了，

据说是刚结束另一个应酬，顺路过来看看进度。他安静地站在林薇身后，

看着她电脑屏幕上复杂的架构图和密密麻麻的批注。林薇有些紧张，

生怕他又找出什么“不专业”的纰漏。忽然，他俯身，鼠标光标被他的手接过，

点开了林薇为了参考而最小化的一个文档。

那是一篇她写的关于传统文化符号在现代商业设计中转化应用的文章，

充满了哲学思辨和人文关怀，与她白天表现出来的理性干练截然不同。“这是你写的？

”陆沉舟的声音在寂静的办公室里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的讶异。林薇愣了一下，

“……是的，一点个人随笔，不成熟。”陆沉舟沉默地看了几分钟，然后直起身，

看向她的眼神里，第一次没有了那种评估货物的审视，而是多了点别的东西——好奇。

“你的思考维度，比你的PPT展示出来的，要深得多。”他评价道，

依旧是平铺直叙的语气，但林薇却莫名觉得，这大概是他能给出的最高赞扬。那天晚上，

他们破天荒地没有只谈工作。陆沉舟问了她几个关于文章里提到的“文化情感锚点”的问题，

林薇抛开顾虑，结合项目阐述了自己的想法。她发现，当抛开最初的偏见和紧张，

陆沉舟确实是一个极其聪明的交流对象，他能精准地抓住核心，并提出一针见血的问题。

虽然他的表达方式依旧直接，甚至有些笨拙，但那种纯粹的、对知识和逻辑的探求，

让她感受到了久违的、智力上的尊重。关系的真正破冰，发生在一场激烈的内部讨论会后。

那天，因为一个技术实现路径的选择，林薇和陈璐产生了分歧。

陈璐坚持采用更炫酷、更能吸引眼球的新技术，

而林薇则基于对文化内涵的理解和长期运营的考量，

认为应该选择更稳健、更能沉淀用户的方案。争论中，陈璐一句“林总，

您的想法是不是有点过于保守和……传统了？”像一根导火索，

瞬间点燃了林薇连日来积压的压力和情绪。她罕见地动了怒，语气变得尖锐，