隅开咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃叮当作响，裹挟着一股冷冽的风，让正在擦吧台的林晚忍不住打了个寒颤。
她抬头，看见一个男人站在门口。
身形很高，穿着剪裁合体的黑色西装，袖口露出的手表表盘在暖黄的灯光下泛着冷光。
他没像其他客人那样急着搓手取暖，只是微微蹙眉，目光扫过店内——大概是嫌暖气不够足。
“一杯不加糖不加奶的美式，带走。”
男人的声音和他的人一样，没什么温度，像是冰面敲击玉石。
林晚应声“好的”，低头操作咖啡机。
手指因为长时间泡在洗洁精水里，有些发红，刚才擦吧台时不小心被边缘划了道小口子，现在被热水蒸汽熏得有点疼。
她飞快地包好咖啡杯，递过去时，男人正好低头看手机，指尖在屏幕上快速滑动，似乎在处理什么紧急事务。
“您的冰美式，一共32元。”
林晚尽量让自己的声音听起来平稳。
男人扫了付款码，视线却没离开手机屏幕，伸手去接咖啡。
就在这时，他口袋里的钢笔突然滑出来，“啪嗒”一声掉在地上，滚到林晚脚边。
两人同时弯腰去捡。
林晚的手指先碰到笔杆，刚想递过去，男人的手也到了，指尖不经意间擦过她的手背。
他的手很凉，像带着室外的寒气，林晚像被烫到一样缩回手。
“抱歉。”
她下意识道歉，好像是自己碰掉了笔。
男人没说话，捡起钢笔，看了眼笔尖没摔坏，才首起身，拿起咖啡杯转身离开。
玻璃门再次合上，风铃又响了一次，仿佛刚才的插曲从未发生。
林晚松了口气，重新拿起抹布。
手机在围裙口袋里震动了一下，是医院护士发来的信息：“林晚，你妈妈今晚体温有点波动，明天记得带新的缴费单过来。”
她指尖收紧，抹布上的水渍被攥出褶皱。
母亲的病像个无底洞不停的在打压着她，上个月刚交了五万，这才半个月，又该续费了。
她深深吸了一口气，抬头看了眼墙上的时钟——还有一个半小时下班，下班后可以去学校附近的打印店***排版，能多赚五十块。
十一点五十，店长过来拍了拍她的肩：“小林，今天辛苦，早点回去休息吧，明天早班别迟到。”
“谢谢张姐。”
林晚脱下围裙，把今天的工资（时薪18元，共8小时，144元）仔细叠好放进钱包。
走出咖啡馆时，冷风飕飕的吹得她裹紧了外套，路边的梧桐叶被吹得哗哗响，像在数着她口袋里的硬币。
街角停着一辆黑色宾利，车窗降下，沈知远刚结束一个跨国会议，揉着眉心看了眼手机。
屏幕上是助理发来的明早日程表，密密麻麻排到晚上八点。
他随手点开监控画面——一是刚才那家咖啡馆的吧台，那个女生正背着洗得发白的双肩包，低头快步走进夜色里，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
他没多想，收回目光，对司机说：“开车。”
宾利平稳地汇入车流，没人知道，这两个生活在同一座城市、却处于不同世界的人，命运的线己经在这个深夜，悄悄打了个结。