第2章 站票 13 车厢（1.18 22:00）
13号车厢，过道里塞得比沙丁鱼罐头还严实。
人挤人，行李摞行李，汗味、脚臭味、劣质烟草味、还有不知谁带的咸菜疙瘩味儿，混在一起，沉甸甸地压在浑浊的空气里。
吸一口，都齁嗓子。
姜念后背死死抵着冰凉的车厢连接处铁皮门。
车门上的玻璃结了厚厚的霜，外面啥也看不见。
怀里妞妞早醒了，小脸憋得通红，大眼睛里汪着水，要哭不敢哭的样子。
“妈妈…闷…”妞妞小声哼哼，小手揪着姜念的衣领。
“乖，妞妞乖，透透气就好了。”
姜念只能这么哄，声音哑得厉害。
她自己也被这闷罐子似的车厢蒸得头晕眼花。
脚底下没一寸平地，只能踮着脚尖站着，小腿肚子绷得发酸发颤。
她挪了挪身子，想把妞妞往上抱抱，腾点空间。
旁边一个扛着巨大编织袋的男人，被她的动作挤得踉跄一下，编织袋粗糙的边角蹭过姜念的脸颊，***辣的。
男人没好气地嘟囔了一句，听不清，但肯定不是好话。
姜念赶紧缩回来，把脸埋在妞妞的棉帽子上，又闷又热。
怀里的小包袱滑下去一点，她腾不出手捞。
包袱里那几块硬邦邦的玉米面窝头，是她和妞妞接下来几天唯一的干粮。
妞妞扭得更厉害了。
“妈妈…饿…”孩子的声音带了哭腔，小肚子咕噜噜响。
饿。
姜念自己肚子也早空了，像被一只大手攥着拧。
她咬咬牙，艰难地侧过身，用肩膀和脑袋顶着后面人的压力，腾出一点点缝隙。
弯腰，手指头冻得不听使唤，哆嗦着解开小包袱的一个角，摸出一块最小的窝头。
窝头冰凉梆硬，像块冻石头。
“妞妞乖，慢点吃。”
她把窝头掰成指甲盖大的小块，一点一点塞进妞妞嘴里。
孩子饿极了，小嘴用力地吮吸着那点粗粝的粮食，噎得首伸脖子。
姜念看着女儿费力吞咽的样子，心里像被钝刀子割。
水？
她没水。
带的那点凉白开早冻成冰坨了。
她只能低头，用自己的唾沫润湿手指，再去抹妞妞干裂起皮的小嘴唇。
唾沫很快被吸干，留下一点微不足道的湿痕。
妞妞吃了几小口，就不肯再吃了，大概是太硬太难咽。
她把剩下的小半块窝头攥在脏兮兮的小手里，眼皮开始打架。
“睡吧，妞妞，睡着了就不饿了。”
姜念轻声哄着，把女儿的头小心地按在自己肩窝，用胳膊圈住她小小的身体，尽量让她能舒服点。
车厢晃得厉害，她必须用尽全力才能站稳，像个钉子，把自己和女儿钉在这方寸之地。
周围是震耳欲聋的嘈杂。
打鼾声，咳嗽声，小孩哭闹声，男人粗声大气的聊天吹牛声，还有列车员推着售货车艰难穿行时不耐烦的吆喝：“让一让！
让一让！
开水泡面火腿肠！”
那声音由远及近，又慢慢挤向另一节车厢。
售货车推过身边时，姜念闻到了方便面浓烈的调料包香味，还有火腿肠那种油腻的肉味。
那香味像钩子，狠狠勾着她的胃。
妞妞在她怀里不安地动了动，小鼻子也抽了抽，大概也闻到了。
“妈妈…香…”妞妞迷迷糊糊地嘟囔。
姜念喉咙发紧，只能更紧地搂住女儿，把脸别过去，不看那花花绿绿的小推车。
一块钱一包的面，五毛钱一根的肠，那是她裤裆里缝着的命根子，一分一毫都不能动。
她甚至不敢去想那东西的味道。
脚站麻了，像踩在棉花上，又像有无数小针在扎。
她试着轻轻挪动一下，想换个重心。
脚尖刚一动，脚下踩着的不知是谁的行李卷，里面硬邦邦的物件硌得她脚心生疼。
她赶紧缩回来，一动不敢动。
车厢连接处灌进来的冷风，像狡猾的蛇，顺着裤腿往上钻。
冻得她膝盖一阵阵发僵。
她低头看看妞妞，孩子的小脸贴着她脖子，呼吸倒是平稳了些，睡着了。
可睡梦里，妞妞的小眉头还微微蹙着，大概梦里也不舒服。
姜念腾出一只手，小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地，伸进自己厚厚的棉裤里面。
粗糙的布料摩擦着皮肤。
手指摸索着，隔着衬裤里面那层薄薄的棉布，触到了那个硬硬的、被她用粗针大线缝死的口袋。
指尖能清晰地感受到那两张百元钞票的轮廓。
硬硬的，方方的，带着她体温的温热。
她用手指用力按了按，确认它们还在，还在那个隐秘安全的地方，紧贴着她的大腿内侧皮肤。
这个动作，从上车到现在，她己经重复了不知多少遍。
每一次确认，都像给快要熄灭的炉子里添了一小块煤。
钱在，心里就踏实一分。
这二百块，是她和妞妞闯南方的全部家底，是她缝在***里的“胆”。
她把手抽出来，指尖似乎还残留着那硬纸钞的触感。
她深吸一口气，那浑浊的空气似乎也没那么难以忍受了。
她重新抱紧妞妞，把身体更紧地贴向冰冷的铁皮门，用那点寒意驱散一点困倦。
眼睛望向头顶昏黄的、沾满污渍的车顶灯。
灯光刺眼，晃得她眼前发花。
耳边是火车轮子碾压铁轨单调重复的轰隆声。
哐当…哐当…哐当…这声音，正带着她和她怀里沉睡的小人儿，离开冰封的故土，碾过沉沉的夜色，驶向一个完全陌生的、不知是深渊还是生路的远方。
她不知道深圳到底什么样。
不知道能不能找到活路。
不知道那个抛弃她的男人会不会撞见。
她只知道，怀里这个温热的小身体，是她必须活下去的唯一理由。
裤裆里那两张缝死的钞票，是她唯一能抓住的稻草。
车厢猛地一晃，像是压到了道岔。
姜念一个趔趄，差点摔倒。
她死死抱住妞妞，后背重重撞在铁皮门上，发出沉闷的响声。
妞妞被惊醒了，茫然地睁开眼，带着哭音喊了声：“妈妈…不怕，妞妞不怕。”
姜念立刻拍着女儿的背，声音在巨大的噪音里显得微弱却异常坚定，“火车跑得快呢，带咱们去暖和的地方。”
她低下头，用自己冰凉的脸颊蹭了蹭妞妞同样冰凉的小脸蛋。
黑暗中，没人看见她眼底烧着的那两簇火苗。
哐当…哐当…车轮碾过铁轨的接缝，节奏急促，像是催促，更像是某种不屈的、向着未知冲锋的号角。
在这拥挤污浊的13号车厢里，在无数南下谋生的人群中，姜念抱着孩子，像个钉子一样站着，脚下是冰冷的铁皮，怀里是温热的希望，裤裆里缝着破釜沉舟的胆量。