日子于他而言，像蒙着灰的旧钟摆，晃晃悠悠却敲不出半点鲜活的声响，浑浑噩噩地过了一天又一天，前路望不见奔头，回头也抓不住什么。
他是自己选的终点。
在城南那片不算热闹的怀安河岸边，是一条人工挖凿的河，水流缓慢得像他滞涩的时光。
岸边有棵树，粗粝的枝干伸向天空，连常年在河边散步的老人都叫不出它的名字。
那天风不大，吹过树叶时，落下来一阵沙沙的轻响。
像是谁在低声细数，数他那些熬了一个又一个夜晚的思念——思念那个早己走出他生命的身影，思念那些再也回不去的清晨与黄昏。
风也在数他困在过去里的日子，一年，两年，又三年，像是陷落在泥沼里的脚踝，越挣扎越深陷，怎么也走不出来。
那些翻来覆去的想念，那些在深夜里啃噬心脏的遗憾，那些连呼吸都带着钝痛的回忆，终于在那个下午和他一起，永远停在了那棵无名的树下。
河水依旧缓缓流淌，树叶还在风中轻响，只是这世间，再也没有一个叫倪墨的普通人，带着他沉甸甸的过去，继续熬着没有光亮的日子了。
后来有人在树下发现了他。
晨雾还没散尽，怀安河的风带着水汽掠过河岸，环卫工的扫帚刚碰到树根，就瞥见他蜷缩成一团的身影。
他身边散落着几个开封的小塑料瓶，刺鼻的气味混在风里，瓶身隐约能看清“百草枯”三个字。
而他怀里紧紧抱着的照片被手臂圈得发皱，像个在最后时刻寻求庇护的小婴儿——那是张边角磨得发白的孤儿院照片，里面只有一个站在矮墙前的小男孩，穿着洗得发皱的粗布衫，眉头拧成疙瘩，板着脸，眼神里藏着不肯低头的倔强，像株在石缝里硬撑着的野草。
警察推开他租来的小屋时，房东在门口红了眼眶：“这小伙子虽说靠捡垃圾过活，屋里却比谁都干净，地板擦得能照见人，瓶瓶罐罐都码得整整齐齐。”
门后果然摞着十几个鼓鼓的塑料袋，里面装着压扁的塑料瓶，标签撕得干干净净。
屋子不大，却收拾得井井有条，水泥地扫得连一丝灰尘都没有。
最里面的阴暗角落摆着张窄木床，蓝布被单洗得发白，叠得方方正正，连枕头都摆得一丝不苟。
靠墙的铁炉上放着个干净的搪瓷碗和几捆没开封的挂面，包装袋平整得没有一丝褶皱。
掉漆的木柜里挂着两类衣服：一边是几件洗得褪色的旧衬衫，领口袖口都打着细密的补丁；另一边是两套磨得发白的迷彩服，裤脚的油漆点被洗过，只剩下淡淡的痕迹——那是他在工地打零工时穿的。
屋里唯一亮堂的地方是朝南的小窗，阳光斜斜照进来，在地上铺出暖黄的光斑。
窗下的旧木桌上摞着高高的旧书，文学、历史、童话，甚至还有几本卷了边的小学生拼音识字本，书皮都磨掉了边角，纸页上却用铅笔标着细细的拼音，一笔一划格外认真——都是他从废品站和工地角落淘来的宝贝。
警察拉开书桌抽屉，发现了一沓稿纸，没有标题，字迹歪歪扭扭，却看得出发力时的认真，笔尖在纸上划出深深的印痕。
稿纸里写着窗下的拼音本：“‘家’字的拼音是jiā，我描了一百遍，还是怕写错。
阿姨说‘认字才能有出路’，这些拼音本教我说话，教我把心里的话说出来。”
写铁炉上的挂面：“买了新的挂面，还没来得及煮。
以前在孤儿院，冬天能喝上热面汤就是好日子，现在我能自己买挂面了，可好像……没那么想喝了。”
写身上的迷彩服：“穿迷彩服扛钢筋时，汗流进眼睛里也不敢擦，怕耽误干活。
他们说我笨，可我知道，多扛一根就能多攒点钱，就能买到属于自己的家了。
某一页的字迹被泪水泡得发皱，歪歪扭扭的字：“我把书堆得高高的，把屋子收拾得干干净净，就像给自己搭了个家，可家里……只有我一个人。”
纸页边缘有几处被指甲抠出的小坑，像他没说出口的绝望。
后面是大片空白，只有几个深深的墨点，像他没忍住的眼泪，砸在纸上，晕开一片模糊。
法医说他走的时候经历了痛苦，僵硬的身体还保持着蜷缩的姿势，仿佛在对抗最后的寒冷。
警察调查完离开时，阳光正好移过书桌，照在拼音本上的“家”字上，暖得有些刺眼。
最后一页的字迹停在半句话，笔尖的墨水早就干了。
纸上的“暖”字只写了一半，左边的“日”字旁描得格外用力，右边的“爰”却断了笔，墨痕在纸页上凝着，像一滴没来得及落下的眼泪。
窗台上的旧书还在晒太阳，纸页被风掀得轻轻响，像是在替他念那些没写完的句子。
可书桌的墨水瓶早就空了，瓶底结着干硬的墨渣，再也调不出能写下“家”与“暖”的颜色。
怀安河的水依旧缓缓流着，好像什么都没发生过，又好像把所有没说出口的话，都悄悄带走了。
河水依旧慢慢流，野草在晚风中轻轻晃，没有人知道这里曾有一个年轻人，用最决绝的方式，和他漫长而孤独的思念，做了最后的告别。