不是被沙粒磨破的灼痛，是从骨头缝里渗出来的、带着节奏的烫——像有颗生锈的齿轮卡在血管里，每转半圈，就往神经上烙一下。
他扯开袖口，那道从虎口蔓延到肘弯的疤痕正泛着青紫色，纹路在应急灯的绿光里扭曲，像某种活物在皮下呼吸，又像一片被揉皱的星图，正缓缓舒展。
“陈哥，47号仓库的辐射值超标了。”
对讲机里的电流声劈了叉，新人小王的声音抖得像筛糠，“赵特派员说…让你亲自去封门。”
陈宇没接话。
他正盯着仓库铁门的锈迹发愣。
那些被风沙啃出的沟壑，不知何时连成了熟悉的形状——和他疤痕的纹路、和昨晚幻觉里那片“蓝色海”的浪痕，一模一样，甚至能隐约看出几颗亮星的轮廓，像被强行刻进金属里的轨迹。
三天前的沙暴里，他在医疗站后巷捡到个快死的男人。
男人的防辐射服磨出了洞，露出的皮肤像泡发的纸，手里攥着个辐射罐，罐身被指甲刮得坑坑洼洼。
陈宇后来才认出，那些划痕拼的不是求救信号，是串日期：3025.6.17。
他母亲“病逝”的那天，也是苏瑶的生日。
“陈哥？”
小王的声音更近了，带着哭腔，“仓库里…好像有声音。”
陈宇终于回过神，摸出腰间的辐射检测仪。
数值跳得疯狂，红色的“47”在屏幕上闪，像在嘲笑他——第七穹顶的资源分配官，连自己辖区的仓库都不敢进。
推开门的瞬间，金属摩擦声刺得耳膜生疼。
他看见货架后蹲着个影子，怀里抱着个玻璃球，球内的蓝光在黑暗里浮沉，映出张女人的脸。
“别碰它。”
女人的声音像被水泡过，“这是第7次了，陈宇。”
陈宇的手腕突然炸开剧痛。
他踉跄着后退，撞翻了堆空罐头，铁皮滚落的声音里，他听见自己的心跳声——和疤痕发烫的节奏、和检测仪的警报声、和玻璃球里隐约的“滴滴”声，完美重合。
球内的女人笑了，嘴角裂到耳根：“你看，它又开始跳了。”
玻璃球滚到脚边的刹那，陈宇看清了球里的画面：穿星际军装的自己正举着枪，枪口对着个倒在血泊里的女孩。
女孩的白裙子浸在蓝紫色的液体里，胸口插着块金属牌，上面的日期被血糊住，只露出“6.17”。
而她身下的地面，正渗出蓝色的纹路，像他疤痕的放大版，在血泊里勾勒出星轨的形状。
“第几次了？”
女人的声音从西面八方涌来，“你还要让她死在47号矿道多少次？”
沙暴不知何时灌进了仓库，卷起的辐射尘在光柱里翻滚，每一粒都闪着和玻璃球相同的蓝光。
陈宇的疤痕彻底烧了起来，他扯开衣领，看见镜子里的自己后颈——那里不知何时多了个青色的“7”，像枚刚烙上去的印章，周围还蔓延着细碎的、星芒状的纹路。
玻璃球突然炸开。
碎片溅在脸上的瞬间，陈宇听见了第七次心跳。
咚。
像有什么东西在体内破壳而出。
他低头，看见掌心的玻璃碎片上，映出片陌生的星空。
最亮的那颗星旁，标着行小字：M78-47。
而那些碎片的棱角，恰好拼出他手腕上疤痕的完整图案——原来那不是杂乱的纹路，是片缩小的星图。
“去找苏瑶。”
女人的声音最后一次响起，像在耳边，又像在记忆深处，“她的眼睛能看见裂缝。”
仓库的铁门在身后自动合上，锁芯转动的声音里，陈宇摸到口袋里多了样东西——半片指甲，指甲缝里卡着点蓝色的结晶，和他疤痕渗出的液体、和玻璃球里的蓝光，一模一样。
远处的医疗站方向，突然亮起道首播灯的白光。
陈宇抬头时，正看见苏瑶举着摄像头对准这边，她的瞳孔在镜头里泛着诡异的蓝，像两汪被压缩的、沸腾的海，海面上浮着几颗亮星，和他疤痕星轨里的，分毫不差。
而她身后的药房暗门，不知何时开了道缝，缝里漏出的光，和他手腕上的疤痕，同频闪烁，像在同步校准某段跨越星海的坐标。
（序章核心伏笔：1. 疤痕的“星轨特性”与47号仓库、玻璃球的关联；2. 玻璃球内的“未来杀局”中星轨纹路的首次显现；3. 苏瑶瞳孔的“星图异象”与疤痕、暗门光的共振；4. M78-47坐标与疤痕星图的对应，暗示“观测者”的星际使命。
）