他穿着一件浅灰色的高领毛衣，袖口微微卷起，露出线条分明的手腕。

阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出一层柔和的光晕。

他低头看着手中的平板电脑，眉头微蹙，像是在思考什么重要的问题。

“抱歉，我来晚了。”

沈昭放下包，在他对面坐下。

林深抬起头，嘴角扬起一个恰到好处的弧度：“没关系，我刚刚计算过，你从医院到这里的最快时间是17分钟，而你今天用了19分43秒，应该是路上遇到了红灯。”

沈昭愣了一下，随即笑道：“你还真是……精确。”

“你的时间很宝贵，”林深将平板电脑放到一旁，推过来一杯咖啡，“我帮你点了你常喝的那款，咖啡加奶，比例完美。”

沈昭低头看了一眼杯子，奶泡上的拉花是一只精致的天鹅，羽毛的纹路清晰可见。

她端起杯子抿了一口，温度刚好，奶香和咖啡的苦涩完美融合，确实是她最喜欢的味道。

“你怎么知道我喜欢这个比例？”她随口问道。

林深的目光落在她的脸上，眼神专注得让人有些不自在：“我观察过你喝咖啡的习惯。

每次你喝到第三口时，嘴角会微微上扬，这是你感到满意的表现。

而当你喝到第七口时，你会不自觉地皱眉，因为奶味开始盖过咖啡的香气。

所以，我调整了比例，确保每一口都能让你保持愉悦。”

沈昭握着杯子的手微微一顿。

她从未注意过这些细节，更没想到林深会如此细致地观察她。

她抬头看向他，试图从他的表情中找出一丝玩笑的痕迹，但他的眼神依旧平静而认真。

“你……还真是细心。”

她勉强笑了笑，心里却莫名涌起一丝异样的感觉。

林深似乎没有察觉到她的情绪变化，继续说道：“你的生理期是每月的12号到16号，期间你会比平时更容易感到疲劳。

所以我建议你今天不要喝太多咖啡，以免影响睡眠质量。”

沈昭的手指无意识地摩挲着杯沿，心里那种异样的感觉越来越强烈。

她知道林深是个理性到近乎冷漠的人，但没想到他会把她的生活习惯研究得如此透彻。

她试图转移话题：“你今天约我出来，是有什么事吗？”林深点了点头，从包里拿出一份文件递给她：“这是我为你制定的健康管理计划。

根据你的作息、饮食习惯和生理数据，我设计了一套最适合你的方案。

如果你能严格执行，预计三个月后，你的体脂率会下降2%，睡眠质量提升15%。”

沈昭接过文件，翻了几页，里面密密麻麻地记录着她的各项数据，甚至包括她每天的步数、心率变化和情绪波动。

她抬起头，有些无奈地看着他：“林深，你没必要这么……认真吧？”“健康是最重要的资产，”林深的声音平静而坚定，“我希望你能以最佳状态生活。”

沈昭张了张嘴，却不知道该说什么。

她低头看着手中的文件，心里那种异样的感觉逐渐变成了一种说不清道不明的不安。

她突然意识到，林深的“完美”似乎有些过头了。

“对了，”林深忽然开口，打断了她的思绪，“你最近有没有觉得身体有什么异常？”沈昭愣了一下：“异常？没有啊，为什么这么问？”林深的目光落在她的手腕上：“你的智能手环显示，最近一周你的心率波动比平时大了12%。

我怀疑可能是你的压力水平升高了，建议你去做一次全面体检。”

沈昭下意识地摸了摸手腕上的手环，心里那种不安的感觉更加强烈了。

她勉强笑了笑：“可能是最近工作比较忙吧，没什么大不了的。”

林深皱了皱眉，似乎对她的回答并不满意：“压力过大会影响你的免疫系统，增加患病风险。

我已经预约了明天的体检，你记得准时去。”

沈昭愣了一下，随即有些无奈地看着他：“林深，你真的不用这么……操心我的事。”

“你是我的女朋友，”林深的声音依旧平静，但语气中带着一丝不容置疑的坚定，“我有责任确保你的健康。”

沈昭低下头，心里那种不安的感觉越来越强烈。

她突然意识到，林深的“完美”似乎并不是出于爱，而更像是一种……程序化的责任。

就在这时，林深的手机响了起来。

他低头看了一眼屏幕，眉头微微皱起：“抱歉，我需要接个电话。”

沈昭点了点头，看着他起身走到窗边接电话。

她的目光无意间扫过他放在桌上的平板电脑，屏幕上闪烁着一串复杂的数据和图表。

她凑近了一些，试图看清上面的内容，但林深已经挂断电话走了回来。

“抱歉，公司有点急事，”他拿起平板电脑，语气中带着一丝歉意，“我得先走了。”

沈昭点了点头，心里却莫名松了一口气：“没关系，你去忙吧。”

林深站起身，忽然俯身在她额头上轻轻吻了一下：“记得按时吃饭，我会检查你的饮食记录。”

沈昭愣了一下，还没来得及回应，他已经转身离开了咖啡馆。

她坐在原地，心里那种不安的感觉终于找到了一个出口——林深的吻，温度刚好，力度完美，就像他做的一切一样，精确得让人毛骨悚然。

她低头看了一眼手中的咖啡杯，奶泡上的天鹅已经渐渐消散，只剩下一些模糊的纹路。

她忽然觉得，自己就像这只天鹅，被林深精心设计在一个完美的世界里，却不知道这个世界到底是不是真实的。