父亲的新婚妻子站在门口，手里捧着热茶，对我露出温柔的笑容。
她是个哑巴。
这是我第一次见到我的后妈林静。
她穿着素雅的米色连衣裙，头发松松地挽在脑后，眼角有几道细纹。
父亲在电话里说过，她因为一场车祸失去了声音，但没说她会这么年轻，看起来不过三十出头。
"进来吧，外面冷。
"父亲接过我的行李，林静则用手语比划着，指了指我湿透的鞋。
她蹲下身，递给我一双毛绒拖鞋。
我僵硬地道谢，故意避开她的眼睛。
十六岁的我，还在为母亲的离世耿耿于怀，更无法接受父亲这么快就再婚的事实。
别墅很大，我的房间在二楼。
林静细心地准备了全新的床单和被褥，书桌上还放着几本我喜欢的科幻小说。
我不知道父亲是怎么告诉她我的喜好的，但这份用心让我心里微微一动。
晚餐时，父亲不停地说话，试图活跃气氛。
林静只是安静地吃饭，偶尔用手机打字给我们看："尝尝这个汤，我炖了三个小时。
"字里行间透着小心翼翼。
"她听不见吗？
"我故意大声问父亲。
父亲脸色变了变，林静却微笑着摇头，在手机上打字："我能听见，只是不能说话。
车祸伤到了声带。
"我感到一丝羞愧，低头扒饭。
汤确实很好喝，有妈妈的味道。
日子一天天过去，我渐渐习惯了林静的存在。
她总是起得最早，为我准备早餐和午餐便当。
我注意到她会在我的便当里放小纸条，有时是"考试加油"，有时是"今天降温，多穿点"。
这些字迹工整的纸条，让我想起母亲生前也爱这样做。
一个雨夜，我被雷声惊醒，发现林***在我房间的飘窗上。
她看见我醒了，慌忙比划道歉，想要离开。
"没关系，"我坐起身，"你也怕打雷吗？
"她点点头，眼睛里有未干的泪痕。
我突然意识到，这个总是温柔笑着照顾我们的女人，也会害怕，也会脆弱。
我拍了拍身边的空位。
林静犹豫了一下，走过来坐下。
我们就这样并肩坐着，听着窗外的雨声。
她用手语比划："你妈妈一定很爱你。
"这是我第一次主动问起母亲的事。
林静在手机上打字："你爸爸经常说