第一章 更衣室乌龙盛夏的蝉鸣像漏电的音响般刺耳，我蜷在更衣室褪色的天鹅绒凳子上，

黑色蕾丝演出服在掌心揉成一团潮湿的云。门缝里钻进来的热风卷着劣质发胶的气味，

经纪人李姐的高跟鞋正以每秒两次的频率叩击走廊地砖，"林初夏！

你是要把压轴嘉宾等成化石吗？"后背系带绷断的瞬间，冷气顺着脊椎爬上后颈。

镜中丝绸如融化的黑雪滑落，露出腰际淡青色的胎记——像片被揉皱的柳叶，

此刻在顶灯下泛着细碎的光。

门外杂乱的脚步声中混着场务的惊呼："顾老师的山茶花手链不见了！

"我抓过衣架上那件挺括的男士西装，雪松混着琥珀的后调裹住身体时，

金属袖扣硌在肋骨下方，冰得人一颤。门轴发出濒死的***，走廊的声浪与热流轰然涌入。

倚在门框上的男人用鞋尖抵住即将闭合的门板，松垮的衬衫领口下锁骨泛着冷白的光。

他腕间银色山茶花手链随抬手的动作轻晃，花瓣边缘将顶灯割裂成细碎的钻石雨，

落在我***的膝盖上。"这就是星娱准备的特别惊喜？"顾沉的尾音裹着薄荷糖的凉意，

目光掠过西装下摆时，喉结在阴影中滑动出暧昧的弧度。我认出这是三天前霸榜热搜的顶流，

狗仔***他深夜出入私人会所的照片里，这截手腕正搭在某影后的蕾丝裙腰上。

后台的中央空调突然停止运转，汗珠顺着脊沟滚进股缝。

我转身时十公分细高跟卡进地板裂缝，整个人像被抽去骨头的提线木偶向后仰倒。

顾沉手臂横贯腰际的刹那，西装下摆掀起的气流扫过大腿内侧，

他掌心的温度透过真丝衬衫烙在皮肤上，某个金属物件硌得尾椎发麻。"小心点，

"他低头时山茶花擦过我发烫的耳垂，薄荷气息钻进鼻腔，"小野猫。

"这个称呼从他唇齿间滚出来，像夜店卡座里将化未化的冰球碰撞杯壁的声音。

更衣室外传来此起彼伏的快门声，李姐的尖叫刺穿热浪："都他妈别拍了！

这段谁敢流出去——"顾沉突然收紧手臂，我被迫贴在他胸前。蓝风铃香水撞上雪松尾调，

混成某种危险的催化剂。他屈指弹了下我锁骨上的汗珠，

水渍在灯光下划出银亮的弧线："暖场时间改到七点半，

"这句话是对着闻讯赶来的导演说的，眼神却锁在我剧烈起伏的胸口，

"服装组扣三个月奖金。"李姐挤进门缝时，我正徒劳地揪着西装衣领。

她猩红的美甲掐进我肘窝，压低的嗓音淬着毒汁："顾沉是你能碰瓷的？

信不信明天就让你弟从医院走廊滚出去？"我盯着地板上滚落的珍珠纽扣，

它停在一双锃亮的牛津鞋尖前——顾沉弯腰拾起的动作像慢镜头，

腕表反光晃过我脚踝的旧疤。"林小姐，"他将纽扣抛起又接住，

金属山茶花擦过我颤抖的指尖，"待会儿的互动环节，记得换双稳当的鞋。

"门外突然爆发的尖叫声浪中，我听见自己沙哑的回应混在空调重启的嗡鸣里，

像一尾缺氧的鱼。走廊的应急灯突然亮起，顾沉逆光的身影在墙面投下巨兽般的阴影。

他反手带上更衣室的门，金属碰撞声惊醒了昏睡的壁虎。我瘫坐在满地狼藉中，

发现西装内袋露出一角烫金名片——边缘染着玫红色唇印，

编号手写的"0417"被汗水晕开，像朵糜烂的桃花。

第二章 耳坠风波庆功宴的香槟塔在穹顶水晶灯下折射出迷离光晕，

我缩在罗马柱后的阴影里，手机屏幕的蓝光刺得眼底生疼。

银行卡余额显示的数字比昨天又少了两千三，

最新那条催缴短信标红的"心脏搭桥手术"字样在视网膜上灼出黑洞。

侍应生托着鲟鱼子酱擦肩而过时，顾沉的私人助理像幽灵般截断去路。"林小姐，

"他推金丝镜框的动作带着机械般的精准，"顾先生那件Brioni高定西装，

内侧绣着编号的手工缝线断了十七针。"我盯着他胸牌上反光的"特助周临"字样，

掌心黏腻的冷汗浸透攥着的珍珠手包。宴会厅突然爆发的欢呼声浪中，

我瞥见顾沉被名流簇拥的身影。他腕间的山茶花手链扫过某位千金的露背礼服，

花瓣边缘勾断一根纤细的肩带。暗红色酒液顺着倾斜的高脚杯淌进他微敞的领口，

在锁骨凹陷处汇成小小的血泊。

"干洗费我可以分期......"我的尾音被手机震动掐断，

新消息弹出弟弟戴着呼吸面罩的照片。周临的镜片反着冷光，

镀金房卡擦过我锁骨的红痕——那处被西装纽扣硌出的印记正在发烫，像枚将熄未熄的烟蒂。

总统套房的雪松香薰裹着危险的气息，顾沉浴袍腰带松垮地垂在髋骨，

水珠顺着喉结滑进衣襟阴影。他晃着1962年的玛歌红酒，

杯沿印着半枚唇印："意大利老裁缝的收官之作，林小姐知道这意味着什么？

"落地窗外的霓虹在他胸膛投下流动的纹身，那件破损的西装像具标本摊在波斯地毯上。

我后退时撞翻冰桶，香槟杯倾倒的刹那，他伸手揽住我的腰。

酒液在相贴的胸口晕开冰火交织的版图，山茶花手链的尖刺刮过后颈，激得脊柱窜起战栗。

他指尖捏住我摇摇欲坠的珍珠耳坠："暖场时我就数过，这颗珠子总共颤抖了四百三十七次。

"夜风掀起纱帘的瞬间，我听见自己破碎的喘息混着楼下流浪歌手的蓝调。

顾沉的拇指按上颈侧跳动的血管，

薄荷气息缠绕着血腥味的警告："知道为什么选0417房吗？"他忽然咬住我的耳垂，

金属花瓣陷入软肉的疼痛中，我尝到铁锈味的真相——四月十七日是弟弟手术截止日。

他的膝盖顶开我紧并的双腿，浴袍下摆扫过大腿内侧陈年的烫伤疤。

周临的敲门声像精确计算的救赎："顾先生，陈导那边问是否要撤热搜。"我趁机挣脱禁锢，

珍珠耳坠坠地的脆响中，瞥见他浴袍领口内的抓痕——新鲜结痂的三道，

与某八卦号爆料的影后美甲形状严丝合缝。"赔偿方案改日再谈。

"他将房卡塞进我撕裂的裙腰，冰凉的金属贴着肚脐，"记得带着你的病例本来。

"我逃向电梯时，消防通道的镜面映出他倚门而笑的模样，

腕间山茶花正在吮吸领口的红酒渍，像朵餍足的毒蕈。安全通道的声控灯随着喘息明灭，

我在十二楼的拐角撕碎房卡。镀金碎片落进垃圾桶的瞬间，

周临的短信亮起："顾先生追加了医疗基金捐赠协议。"附件照片里，

弟弟的呼吸机插头虚悬在插座上方，床尾站着穿Brioni西装的剪影。

第三章 假面舞会手机震动的频率与静脉输液管的滴答声重合，李姐传来的通告文件里，

"顾沉新歌MV女主角"的标题下，附加条款用加粗字体烙着必要肢体接触。

我蜷缩在医院走廊的塑料椅上，消毒水气味中混着弟弟监护仪尖锐的警报声，

支票末尾的六个零在视网膜上灼出青烟。中世纪地牢的布景里，铁链随鼓风机诡谲摆动。

顾沉戴着半张银质面具逼近时，

皮革手套裹着威士忌的余温掐住我下颌："陈医生的电话录音很有趣，

"他指腹碾过我刚补的口红，"二十万手术费缺口，林小姐打算卖几个吻来凑？

"锈迹斑斑的刑架硌着蝴蝶骨，蕾丝裙摆被铁链勾出裂帛声。他突然摘下面具咬在齿间，

金属冷光映着舌尖的薄荷糖残骸："不如玩个***的。"鎏金怀表链滑进我领口，

表盘边缘刻着0417的罗马数字，秒针跳动声与弟弟的心电图监护音诡异同步。

"下一镜要拍后背***的鞭痕妆......"导演举着分镜脚本走近，

却被顾沉投来的眼刀截断话音。他扯着我腕骨往休息室走时，

山茶花手链的尖刺在皮肤上犁出血线，门锁咔嗒落下的瞬间，契约书上的市价计费

条款突然渗出麝香气味。"牵手每分钟八百，"他摘下尾戒按在我脐环凹陷处，

"拥抱每秒钟五十。"支票薄擦过大腿内侧的旧疤，"接吻按舌头侵入程度分级收费。

"薄荷气息突然侵入口腔，犬齿擦破的腥甜混着威士忌的泥煤味，"这种算S级。

"我挣扎时撞翻化妆镜，满地碎片映出无数个顾沉解腰带的身影。他屈膝压住我抽搐的小腿，

鳄鱼皮表带在脚踝勒出绯色淤痕："定金收了就不能反悔。"监控死角里藏着针孔摄像头，

红点闪烁的频率与更衣室那夜的快门声如出一辙。场务敲门声救场时，

他正用领带捆住我颤抖的手腕。丝绸织物擦过腕静脉的触感令人作呕，那些假装情侣

的细则里藏着更恶毒的条款——必须佩戴他送的玫瑰金脚链，

定位芯片在铃铛里二十四小时震动。拍摄重启时，刑架被替换成天鹅绒王座。

顾沉戴着嵌有微型摄像头的领针，

指尖顺着我脊柱凹陷处下滑："这段即兴发挥剪进花絮如何？"他的膝盖顶开我虚拢的双腿，

鎏金怀表链在腿根烙下滚烫的链形红痕，场记板拍下的瞬间，

我听见自己喉咙里溢出幼猫般的呜咽。夜戏补光时暴雨突至，

他借着整理头纱的姿势咬住我耳钉："知道为什么选鞭痕妆吗？

"雨滴在落地窗上蜿蜒成血痕的纹路，"你挣扎的弧度比那些替身演员真实十倍。

"监视器回放画面里，我每个战栗的微表情都被他指尖放大，

慢放时能看清锁骨汗珠滚落的轨迹。更衣室的戏服突然被换成真丝睡袍，

吊牌价抵得上三个月护工费。顾沉倚在门框上抛接着打火机，

火光映亮他领口内的抓痕——新鲜的三道，与八卦周刊刊登的选角导演脖颈伤痕完全吻合。

我攥着睡袍腰带后退，他却笑着按下手机播放键——弟弟病房的监控画面里，