逢春在殡仪馆里闲逛，心想：来过这里次数多了的人大概都会觉得，殡仪馆永远是那个样，

毫无新意。因为不管死的是谁，葬礼都是活人在办呀。她蹦蹦跳跳地穿梭在人群里，

衬得那些二四成群、抬着纸马纸车的人，像是在抬迎娶新娘的花轿，捧着纸花纸人的，

像是捧着冲浪板。 她一路往前，周围的嗡嗡人声、诵经声、隐约的啜泣声，

不知何时淡了下去。 突然，往上扎的马尾骤停。逢春下意识往前挪了两步，

一个男人挡在了面前：短发花白，身形庞大魁梧，一只眼睛浑浊泛着幽蓝，

另一只死死盯着她。逢春扭头就跑。逢春听到哭声，她知道，再往前走是尸体火化后，

亲属们领取骨灰的地方。 那些猝然爆发、几乎不似人声的哭嚎 总让她心头一紧。

她见过太多人在葬礼上绷着脸，木然地走着流程，却在接过骨灰盒的瞬间，

像被抽去了脊梁骨，瘫软在地，哭声从喉咙深处硬生生扯出来。她的脚步慢了，转身，

往回走去。“也该火化了吧。”“不行。”“这次尸检对我们很有利。现在火化了正是时候，

一了百了，省着再检查，这帮无赖，谁家经得起这么折腾。”“不行。”“别装了，

你就是不想火化吧！行，不火化。给他供起来。那冷藏费谁出，

这一年你姐出了还是你弟出了？就你有爸，你弟你姐都没爸。”“不行就是不行，

我家的事用不着你掺合。”“他是你爸，不是我爸是吧。”女人猛地转过身，

“现在已经不是了······”男人颓然坐在地上点起一根烟，女人扭头离开，

撞见下意识躲在一旁的逢春。“呀，你在这儿呢。我和你爸找你半天。

”她亲昵地揉了揉逢春的鼻头，叮嘱到，“下次别乱跑了呦，你爸都担心坏了，

更别提你妈妈我有多担心了。”看着爸爸的背影，一股说不出的苦涩涌进逢春的胃。

姥爷在ICU里住的那一个月，每天会有半小时的探望时间。

那时候爸爸顶着一天一两万的治疗费用，像动物园里的猩猩一样跳进ICU，

跟每个医生问好，笑着问浑身插满管子的姥爷，“爸，怎么样了？想没想我？

”从ICU出来后，爸爸会在医院楼底下抽一根烟。有一天他说，“过来，爸给你上一课。

你看我进那里面一直笑，不像别人一直哭。你看我笑了，那些医生都笑，大家都乐乐呵呵的。

爸总笑。你记住，你笑，所有人都陪你笑，你哭，没有人搭理你。”想到这儿，

逢春用力牵动嘴角，对着妈妈挤出一个笑容。早上七点，逢春倚着车门，

车窗上法院和妈妈强颜欢笑的侧脸重合。妈妈扭过头问：“饿不饿，春仔？

法院里头可不卖早餐。”“不饿。”“行，咱赶早不赶晚。”面对法官，妈妈坐得笔直，

抢着回答问题，表现得近乎开朗。她心里暗暗攥着昨天算命先生给的定心丸：这次，

一锤定音，局势大好。妈妈是信这个的。树荫下，逢春跺着脚往前走，像在跟谁斗气似的。

她有点不自在，从头到尾她都不自在，后来她发现，只有她一个人不自在。

她的目光像被钉子钩住了似的，一次次粘向身后那群谈笑风生的人，妈妈，双方律师，

大货司机的老婆，保险公司的代表，他们慢慢悠悠地走在身后，有说有笑。

她不死心地在他们中间清点，仿佛要找出另一个和自己一样惶惑的面孔，却失败了。

她终于明白了这种不自在的源头：真正的当事人，死去的姥爷，入狱的大货司机，

竟然没有一个出现。仿佛这场审判与他们毫不相干。像一个句子，既没主语，

也没宾语······回车里后，妈妈长舒一口气，

声音扬得有点高：“妈今天表现得不错吧。法官是向着咱的，命运也是向着咱的，太好了！

”像是要把这话钉进车顶棚里。“中午歇会儿，下午去殡仪馆，把这个好消息告诉你姥爷。

”后视镜映出母亲眼角细密的纹路。逢春数着母亲眨眼的次数，

那只布满红血丝的眼球倔强地转动着。等红灯时，妈妈边补口红边哼一首欢快的曲。

那调子、那股劲儿，让逢春想起小时候自己攥着满分试卷冲回家报喜的模样。

可这念头刚冒出，就像根冰针扎进心里——眼前这个人，是去向一个冰冷的柜子“报喜”啊。

妈妈之前忙于工作，很少陪伴姥爷，这时长一年的告别本该是弥补遗憾，

可她去见姥爷的频率却越来越高，最严重的一天竟往返了三次。姥爷死后，妈妈从没哭过，

仿佛他只是在那里住院，而她是个尽职的陪护者，脸上从未有过哀伤，

只有一种近乎虔诚的期待病愈的神情。母亲将护手霜涂抹至指甲边缘每一道开裂的倒刺上，

空瘪的塑料管身被她挤压得发出濒临断裂的的摩擦声。

逢春猛地意识到：这个每日精心描画眉毛的女人，早已将悼念变成朝圣般的重复性劳作，

如同被无形发条驱动的钟摆，在生与死间来回奔波，永无宁日。“今天也很开心，

谢谢叔叔姐姐们关心，叔叔姐姐们也要天天开心呦。”说罢，逢春抖抖身子，

褪去肩膀上的书包，蹦蹦跳跳穿上医生递过来的一次性鞋套，小跑进ICU。

ICU的医生护士们很快记住了逢春父女那几乎雷打不动的、如同刻在脸上的温暖笑容，

习惯了探望时间开始前的几句闲谈。负责给病人亲属消毒的医生见到他们总要问候：“大叔，

又带你闺女来了呀，哎呀，逢春，今天开不开心呀。”时间久了，

医生和逢春达成了一种默契，对话变为：嗯？嗯！嗯。嗯嗯。也能读懂对方。与之相对，

逢春在一开始面对半昏迷的姥爷时，喉咙发紧，手脚都不知该放哪里，支支吾吾，

像面对一个陌生人。看着姥爷混浊的眼睛，她清楚，自己是在自言自语，逢春不擅长这个，

那种空对着虚空说话的尴尬让她如坐针毡。后来她摸索到个窍门，即暗示自己，

不是在跟姥爷说，也不是跟自己说，而是在跟心电监测器说话。在浪花般起伏的曲线前，

逢春感受着波动的幅度和节奏，煞有介事地讲起学校的趣事、路上看见的小猫，

仿佛那跳动的光点真在聆听。姥爷死后，卸掉了维持呼吸的面罩，撤掉了心电监测仪，

躺倒冷藏柜里。望着姥爷塌陷下去的脸颊，她转而去跟姥爷的嘴说话。姥爷的嘴凹陷得厉害，

年轻时牙就掉光了，一直戴的假牙。“真可爱的小姑娘啊，你们发现没，

她每次临走时还会凑到她姥爷耳边说两句悄悄话，生怕我们听见呢。”“因为害羞吧，

毕竟快到青春期了。” 说这话的护士，声音刻意放得轻快，

手指无意识地反复按压着消毒液的瓶盖。在这片充斥着死亡气息的地方，

谈论点跟心跳、血压、插管无关的事，哪怕是青春期少女的小心思，

也能让紧绷的神经像被松开的橡皮筋，短暂地弹回一点日常的松弛。让彼此都能喘口气儿。

医生们不知道逢春每次的低语都是：姥爷，是我对不起你······姥爷，

原谅我吧······“姥爷，是我对不起你······”逢春对着姥爷说完悄悄话，

向后撤开，给妈妈腾出位置，妈妈搬起小板凳，坐在冷藏柜前，削起苹果。“爸，

法院的判决下来了。”她的声音绷得很紧，“保险公司那帮畜生说你该死，

车不撞你你也到寿数了。”她猛地吸了下鼻子，“他们必须付出代价。咱没白等，

这一年没白等。”她用力握住姥爷那只早已僵硬的手。逢春听着这些冰冷的话，

胃里一阵翻搅，趁着妈妈全神贯注，低着头快步溜走。没走两步，一个阴影笼罩下来，

身后传来低沉的声音，“你是皮恕柏的孙女吧。”逢春猛地扭过头，

汗毛瞬间立起——她看见那只似曾相识的幽蓝色眼睛。是他！逢春心里一惊，

打量起那只在阳光下反射出幽蓝的、混浊的瞎眼。据说殡仪馆里都有一个守夜人，

他们瞎掉的眼睛可以看到死者的灵魂... 脱口说出：“你怎么知道我姥爷的名字？

”心里暗自想着，莫非姥爷的事另有隐情，这个人，一直在暗中调查。“你姥爷冷藏了一年，

我在殡仪馆上班，不知道才奇怪吧。”“对耶！我姥爷是殡仪馆的大明星。

”逢春自暴自弃地振臂高呼。“不过，我和你姥爷也算是半个熟人……” 逢春心头一紧，

一半？难道是一半生一半死？看来他真能看见姥爷的幽灵，还跟姥爷混熟了。

“因为我认识他，他不认识我，诶诶诶，别乱翻大人包。我熟悉你姥爷，是因为我是入殓师！

”仿佛为了证明，或是习惯使然，他自然地打开工具箱，

取出一把细小的刷子和一盒肉色的膏体。“说到底，葬礼是给活人办的，活人心里好受就行。

”“哦？”逢春藏起那种判断题全做错了的尴尬神态，“原来是入殓师叔叔。

我一直想感谢叔叔。这一年姥爷被送到全国各地的检查机构，想必每次回来都是，都是，

” 她嘴唇嚅动了几下，想找一个精确又不伤感的词汇，

最终低声道：“多亏了叔叔的化妆技术。这一年辛苦了。”男人笑着摆摆手，“这都是小事。

多心疼心疼你妈妈吧。我见过太多像她这样的人了，绷着一股劲，眼泪都攒着，

恨不得攒到骨灰盒里才肯倒出来。可人不是罐子啊。快回去吧，小姑娘。这地方阴气重。

”回来时妈妈正站在冷藏柜边，没听见逢春的脚步声，低垂着头，自顾自地说，“爸，

你为什么从来不托梦给我呢？”逢春的右手被一只冰冷枯槁的手攥得生疼。

姥爷焦灼的声音在耳边反复回荡，像是从很深的地方传来：“我饿，我饿…想吃面包，

还有青…逢春，记住了，我饿，面包，青……” 她从母亲的怀中惊醒，

发现自己的手腕正被妈妈无意识地紧紧攥着。她迷迷糊糊环顾四周——四面粗糙的水泥墙，

空气中弥漫着劣质香烛和尘土混合的呛人气息。正中心放着一口蒙尘的棺材。

这才意识到：自己身处灵堂之中，，对诶，姥爷昨天夜里刚刚去世。身旁的妈妈轻声说，

“没事，还早，再睡会儿。”“我梦到姥爷了。”逢春用连自己都觉得陌生的腔调说，

“他说他在那边特别……特别好，天天山珍海味，都吃腻了。吃得他啊，想吃馒头面包，

还有…还有青什么的，我没听清。”妈妈揽住她的肩膀，“没事，妈在呢。

”逢春脸上立刻绽开春日花朵般明媚的笑容。妈妈倚着逢春睡去。逢春坐在原处，

双手软软地搭在腿上，那颗刚才还绽放着花朵般笑容的头颅，此刻却像灌满了铅，

沉重得再也抬不起来，只能用手掌勉强托住。上扬的嘴角还僵硬地挂在脸上，

可眼睛里的光早已熄灭，只剩下两个空洞、呆滞的黑窟窿。逢春她又搞砸了呢。面包，青，

面包，青……我连这点事都记不住。可真是个废物。“姥爷说昨晚玉兰花开到窗台了。

"逢春用鞋尖碾着地面，余光瞥见母亲擦拭桌面的动作短暂停滞。

这个谎话比上周说的"梦见糖醋鱼"更得母亲欢心，雾霾蓝的指尖在阳光里开合如同蝶翼。

那些深夜精心编织又被晨光轻易吐出的梦境如同霉菌，

在冷藏室的阴冷空气里疯狂滋长：姥爷夸妈妈新烫的卷发好看，说纸扎的平板电脑屏幕太暗，

甚至抱怨祭品车厘子核太多，硌着他假牙了。母亲的回应也从最初的将信将疑，

变成了如今每周四雷打不动带着新鲜百合来更换——只因某个虚构的梦里，

姥爷皱着眉说香水百合比白菊看着顺眼。立冬那天，冰柜把手结出拇指粗的冰凌。

逢春蹲在寄存室角落，看母亲将驼色羊绒围巾叠成方枕形状。"您总说脖子受凉会头晕。

"她对着冷雾絮语，睫毛凝着细小的冰晶。逢春突然想起ICU探视时，

姥爷脖颈处导管勒出的紫痕，像条扭曲的项链。直到某个霜重的清晨，

逢春无意撞见母亲膝上摊开着翻烂的《周公解梦》，

页间密密麻麻挤压着二十三种姿态各异的玉兰花标本——每一瓣都对应着她信口编织的谎言。

“姥爷说…他想火化了，他想爸爸妈妈重归于好。”逢春的指甲深深掐进大腿，

渗出细小的汗珠。母亲没有立刻回应，只是长久地、沉默地注视着逢春的脸，

眼神像在丈量一件瓷器。突然，冰冷的手指触上逢春僵硬的脸颊，

轻轻捏了捏那刻意提起的肌肉：“春仔今天笑容的弧度比昨天标准呢。

”逢春后背攀上一阵冰冷：原来假装遗忘生死的不只她一个人。“喂，三姨，我爸的事。

”“你能想开就是好事。”“你帮我算算，找个好日子。”三姨姥说了三个日期，

妈妈选了最晚的那个。三姨姥和妈妈没有血缘关系，她是妈妈最早认识的大仙儿。

那年逢春闹癔症寻死觅活，大小医院都治不住。妈妈连夜扛着孩子往农村跑，

隔着二里地三姨姥就嚷起来，：“哎呦喂！快把孩子抱下来！这小崽子身上骑着东西呢！

”她像一只嗅到猎物的老山猫，不等人下车就扑过来，

枯瘦却有力的手臂一把将逢春从妈妈怀里拽出，连拖带抱地卷进那间烟熏火燎的土坯房。

炕席早被熏得油黑发亮。三姨姥哗啦一声将一把碎镜子片撒在炕中央，

尖利的棱角在油灯下泛着寒光。她不知从哪摸出个生鸡蛋，对着灯火眯眼看了看，

嘴里念念有词：“你要是东山的狐仙就站稳喽！你要是西河的水鬼就立住喽！”随即，

她屏住呼吸，那只布满老斑和褶皱的手颤巍巍地捏着鸡蛋，

将它的钝端小心翼翼地往碎镜片最高的一个尖角上怼。逢春离得近，

清楚地看见她那只满是褶皱的手不断在镜子和鸡蛋间寻找平衡。第三次，

它竟真的像被钉住了般，诡异地矗立在那寒光闪闪的尖顶上！“快！”三姨姥嗓子劈了，

一把薅住妈妈的胳膊往下按，“给它磕头！给大仙儿磕头！”妈妈和三姨姥匍匐在炕沿，

额头磕得炕席砰砰响，嘴里念叨着感激的话。逢春被眼前这诡异的景象吓住了，

不由自主地往后缩，膝盖一软，坐到了炕上—— 那颗矗立的鸡蛋随之倒下。

妈妈和三姨姥一个劲儿地磕头，对此浑然不觉。母女俩的额发都被细密的汗珠濡湿了，

粘在皮肤上，带着整理房间后特有的尘土味。她们胡乱用袖子抹了把脸，环顾四周。

客厅空荡得像被洗劫过，每一寸反光的地板都让人无地自容。“这些扔掉，那些太沉，

下次再扔，”妈妈叉着腰，声音里带着一丝久违的、近乎轻快的疲惫。

她终于下定决心要把姥爷家卖了。那房子，当初咬牙跺脚高价买的，现在却压根卖不上价。

搬家公司的人来看过，摇着头走了；中介带人看房，

总有人压低声音提起那个传闻——很多人传，这小区以前是枪决***犯的刑场。逢春听着，

心里只觉得荒谬：怎么会有人连作奸犯科的人都被枪决完了还不满意？那些杀人犯都死透了，

化成灰了，还有什么可担心的？逢春靠在门框上，目光扫过客厅光洁得泛冷的地板，

又落进卧室——那里依旧是杂物堆积如山的战场，仿佛客厅的空旷只是一场短暂的幻觉。

她无声地叹了口气，骨头缝里都透着酸痛。正值暑假，

这些天她每天在妈妈下班后充当小搬运工和清洁工，感觉自己在一份没有薪水的暑假工。

不过也好，至少妈妈的脸上偶尔会掠过一丝专注工作时才有的光彩，

仿佛这繁重的体力劳动能暂时压住心底的东西。逢春看着母亲，幸福地眯上眼睛。

母亲滑动手机屏幕的手指猛地顿住，瞳孔骤缩——朋友圈那张熟悉又陌生的寻人启事照片，

像根冰针扎进眼里。她立即拨通舅舅的电话…电话接通，

舅舅沙哑疲惫的声音证实了最坏的猜想：人已经失联整整24小时。“我马上过去！

”母亲甩出这句话。电话挂断时，那句隐约的“你来干啥”尾音，像粒尘埃，

被她疾风般的行动瞬间卷走。三舅姥急切又带刺的声音从听筒里炸开：“他是有头疼病！

疼起来框框撞墙。可这事你也不能赖我啊，他这几天瞅着挺好的，也没撞墙！

”她的辩解末了却陡然泄了气，化作一声叹息：“唉…老皮家的都活不长，就这个命。

”三舅姥那声“命”字刚落地，听筒里猝不及防地爆发出母亲压抑不住的、撕裂般的抽泣。

三舅姥继续说着，“我给你捋一捋…老大！心脏病！坐飞机旅游都没事，一到六十，

吃顿饭的工夫就，没了！老二！冤进去三十年！案子眼看要翻了，人没了！

”她的声音陡然拔高，尖利得像玻璃碴：“你爸死那天我就知道，老三…也逃不掉！

” 逢春看到镜子里的母亲，泪水决堤般涌出，那张被泪水浸泡的脸上，妈妈是被吓哭的。

没有一秒犹豫，妈妈抓起包就冲向门口，身影快得像一道抽出去的鞭子。

"现在分四组：你负责联络蓝天救援队，我对接自媒体寻人，

我找朋友跟进警方......"视频里舅舅蹲在老式筒子楼台阶上抽烟，猩红烟头坠落时，

母亲的高跟鞋已叩响沈阳桃仙机场大理石地面。妈妈走后，逢春四处闲逛，没什么地方好去，

也没什么地方可留。脑子里胡思乱想：既然姥爷那个小区传是枪决***犯的刑场，

那么仅一步之遥、只隔着个小公园的自家小区，大概就是当年把那些尸体就地掩埋的地方吧？

这念头让她脚步一转，拐进了小公园。公园里的空气粘稠闷热，却又透着一股说不出的阴冷。

一种沉甸甸的不安攫住了她的心脏，让她呼吸都带着灼痛的喘息。她找了把掉漆的长椅坐下，

一种强烈的“缺了什么”的感觉在胸腔里疯长，像藤蔓般缠绕收紧。

她望着眼前那条浑浊缓慢的河，河面上没有冰，只有夏日的浮萍和垃圾打着转。

心里却固执地想：这里该结成厚厚的冰，姥爷就会推着冰车，

载着自己滑出老远……视线不由自主地扫向旁边的长椅，一个人形的轮廓摊在那里，

鞋子半脱，露出一截灰扑扑的袜子。对面，另一个身影如雕像般僵坐，直勾勾地盯着河面。

逢春心头一凛：人不可能一动不动，除非是死人。她屏住呼吸，起身慢慢靠近。

走到跟前才发现，那“看河的人”不过是一根笔直插在塑料桶里的鱼竿，

顶端的浮漂像只呆滞的眼睛。她松了口气，又疑惑地转向旁边长椅——哪有什么人？

只有一片浓密的树荫，在风里诡异地晃动着人形的边缘。一股寒意爬上脊背。

她怀疑这里除她外空无一人。她脚步虚浮地踩在铺着碎砖和枯枝的小径上。突然，脚下一绊，

一块翘起的碎砖狠狠硌了她一下，整个人重重地扑倒在地，手掌和膝盖***辣地疼。

抬头的瞬间，视线正好撞进一双黑豆似的小眼睛里。

一只灰褐色的松鼠就蹲在几步外的树根上，怀里紧紧抱着一颗松塔，也愣愣地看着她。

双方就这样在尘土里对峙着，仿佛都是从虚无中跌落、意外发现了彼此的存在。

这僵持的静默忽然点亮了记忆深处的一个片段——那是姥姥去世三年后，

妈妈带着她和姥爷去烧纸。一粒飞溅的火星，鬼使神差地烫在她的耳垂上，

尖锐的刺痛让她“呀”地叫出声。姥爷枯瘦的手指轻轻拂过那点灼痕，声音沙哑：“别怕，

是你姥姥…想亲亲你呢。” 死者的留恋，大概真的会化作生者身体上尖锐的疼痛吧？

那么这次绊倒的疼痛，会不会是…姥爷在挽留我？ 心里涌起一丝微弱的期盼，

她看着那只松鼠，在心底默默祈求：姥爷，你要是那只松鼠，你就别动。念头刚落，

只见那松鼠尾巴猛地一甩，“嗖”地一道灰影，便消失在了浓密的枝叶间。留下逢春一个人，

手掌和膝盖的擦伤***辣地提醒着她刚才的祈求有多么徒劳。八月的沈阳闷热逼人。

“人会去哪？”这问题在她心头反复煎烤。她闯进一家家医院急诊室，