第一章：破烂王号与它的胶带船长
这里没有浪漫的星云，没有壮丽的星团，只有一片由无数文明代谢物组成的、缓慢旋转的、色彩诡异（且气味更诡异）的宇宙坟场。
失效的能量电池像发霉的土豆般漂浮，纠缠着断裂的碳纤维缆绳；褪色的全息广告牌碎片上，过气外星明星的笑容被宇宙射线灼烧得扭曲变形；还有大量无法辨识的金属残骸、可疑的有机粘液团块，以及偶尔闪过危险红光的未知废弃物。
就在这片星际拾荒者的“淘金圣地”（或者说“绝望深渊”）边缘，一艘飞船正以一种极其不体面的姿势，艰难地试图将一块扭曲变形的巨大金属板拖离垃圾堆。
这艘船，名叫“破烂王号”。
这个名字，对它来说，既是陈述事实，也是一种近乎悲壮的乐观主义。
它的主体结构像是几个不同年代、不同型号的货舱被暴力焊接在一起的产物，接缝处布满了厚厚的、五颜六色的补丁焊疤，以及……大量的、各种型号的、闪烁着廉价工业光泽的**胶带**。
没错，就是那种地球五金店十块钱一卷的工业胶带。
它们像宇宙藤壶一样附着在船壳上，顽强地修补着裂痕，固定着摇摇欲坠的装甲板，甚至……粘着一个看起来像是从旧微波炉上拆下来的零件，充当着某个意义不明的传感器。
引擎喷射口冒着时断时续、颜色可疑（有时蓝，有时绿，偶尔还带点粉）的尾焰，发出哮喘病人般的嘶吼，每一次加速都伴随着全船令人牙酸的“嘎吱”***。
驾驶舱内，弥漫着一股复杂的味道——像是过期机油混合了廉价空气清新剂（草莓味），再掺杂着一丝若有若无的……太空水熊虫的排泄物气息？
“稳住！
嘎吱！
左舷牵引光束功率再加大5%！
不，7%！
省点能量！”
一个头发乱得像鸟窝，穿着沾满不明污渍连体工装的男人，正咬牙切齿地操控着面前布满划痕、按钮还缺失了几个的控制台。
他就是船长，“王大锤”。
他额头上沁出汗珠，不是因为紧张，而是因为心疼那飙升的能量读数。
“嘎吱——嘎嘎吱吱！”
控制台上方一个破旧的扬声器里传来一阵急促的电子音，像是在***。
接着，船身猛地一震，左前方一块用胶带粘着的装甲板“啪嗒”一声，很不给面子地脱落，打着旋儿飘向深邃的垃圾海。
“我的钛合金修补板！”
王大锤发出一声痛彻心扉的哀嚎，那眼神比丢了亲儿子还绝望。
“那可是我花了……呃……足足三袋过期营养膏换来的！
嘎吱！
记录！
本次行动损耗：高级船体修补材料一块！
价值……三袋过期营养膏！”
他一边吼着，一边手忙脚乱地从座椅底下摸出一卷崭新的银色胶带，“滋啦”一声扯开，试图隔着舷窗去够那块飘走的装甲板，动作滑稽得像只试图抓鱼的猫。
“阿嚏！
注意……阿嚏！
船体结构完整性读数！
左舷3区应力……阿嚏！
快爆表了！”
一个带着浓重鼻音、瓮声瓮气的声音从角落传来。
说话的是“阿嚏博士”。
他整个人蜷缩在一个特制的、看起来像透明鱼缸的“防喷嚏隔离舱”里，只露出戴着超大号护目镜和口罩的脸。
即使这样，他说话时口罩边缘还在噗噗地漏着微小气流。
他正紧张地盯着一个由几块平板电脑拼凑起来的监控屏，屏幕一角还用透明胶粘着一张写着“易碎！
勿喷嚏！”
的纸条。
“知道了知道了！
博士，您老人家能憋住就憋会儿！
关键时候别打喷嚏！”
王大锤头也不回，还在努力够那块装甲板。
“巴布！
巴布！
帮帮忙！
用你的泡泡把那块板子吹回来！”
一只彩虹色甲壳、柯基犬大小的生物慢悠悠地从一堆废弃电缆后面爬了出来。
它正是“船长”巴布。
它用几对短足扒着地板，圆溜溜的小眼睛看了看窗外飘远的金属板，又看了看焦急的王大锤。
它慢条斯理地张开了口器——“噗噜噜噜……”一串晶莹剔透、闪烁着七彩光泽、散发着奇异草莓香味的泡泡飘了出来。
这些泡泡晃晃悠悠，轻飘飘地撞在舷窗上，然后……爆开，留下一点点湿润的草莓味水渍。
对于那块正在加速远离的装甲板，它们的作用约等于零。
巴布满意地甩了甩甲壳，又慢悠悠地爬回电缆堆里，找了个舒服的姿势，不动了。
仿佛在说：泡泡己吐，恕不奉陪。
“……”王大锤看着那串徒劳无功的彩虹泡泡，又看看越飘越远的宝贝装甲板，感觉心在滴血。
“算了算了……旧的不去新的不来……回头让嘎吱用垃圾堆里的旧冰箱门再搓一块……”他努力安慰自己，但这安慰显得如此苍白无力。
就在这时，控制台上一个用罐头盒改装的通讯器，突然发出一阵刺耳的、夹杂着电流噪音的合成音广播：“滋滋……注意！
注意！
GX-7垃圾带区域所有注册……及未注册的回收单位注意！
滋滋……紧急发布！
高价值清理任务！”
王大锤耳朵瞬间竖了起来，像嗅到血腥味的鲨鱼（穷困潦倒版）。
高价值？
清理任务？
这两个词组合在一起，在他脑海里自动翻译成了：钱！
很多钱！
能买新胶带（甚至可能买一小块焊锡）的钱！
他一把拍下通讯按钮，差点把那个罐头盒拍扁：“破烂王号收到！
什么任务？
报酬多少？
包不包处理危险废物的额外津贴？
垃圾归谁？
能现场折现吗？”
语速快得像连珠炮。
广播似乎被他这一连串问题噎了一下，电流噪音更大了：“任务地点：废弃‘星尘之梦’全息偶像演唱会移动太空站，坐标己发送。
任务内容：彻底清理站内遗留垃圾，恢复基本空间。
滋滋……主要垃圾类型：过气应援棒（己知会随机播放高音量应援曲）、狂粉遗留物品（精神污染等级：中高）、少量未知有机残留物。
报酬：2000星币（预付500，验收合格后付清）。
垃圾所有权归回收方。
警告：部分物品可能具有轻微……滋……活跃性。
接取请回复确认。”
“轻微活跃性？”
阿嚏博士在隔离舱里推了推护目镜，鼻音里带着一丝……兴奋？
“听起来像是……阿嚏！
……未被记录的生物活性残留？
值得研究！”
“2000星币！”
王大锤的眼睛变成了星币的形状，自动忽略了“精神污染等级：中高”和“轻微活跃性”的警告。
2000星币！
够他买十卷顶级工业胶带，外加给“破烂王号”的曲率引擎（盖）做个基础保养了！
至于应援棒唱歌？
再吵能有“破烂王号”的引擎吵？
精神污染？
他王大锤在垃圾堆里摸爬滚打这么多年，精神早就被污染得百毒不侵了！
“确认！
破烂王号确认接取任务！
坐标收到！
我们马上到！”
王大锤几乎是吼着回复，生怕这天上掉下来的馅饼（虽然馅料可能有点馊）被别的破烂船抢走。
“收到。
任务数据包……滋滋……己传输。
祝……好运。”
广播断开了，留下一串忙音。
“耶！
开张了！”
王大锤兴奋地一拍大腿，“嘎吱！
掉头！
目标‘星尘之梦’太空站！
全速前进！
呃……省点能量的前提下全速前进！”
“嘎吱！”
扬声器传来一声响亮的回应，听起来像是引擎在***。
破烂王号笨拙地调转船头，那块飘走的装甲板被彻底遗忘在垃圾海中。
船尾喷出一股浓烈的、带着点焦糊味的绿色尾焰，朝着任务坐标，以一种随时可能散架但异常坚定的姿态，晃晃悠悠地驶去。
船内，阿嚏博士己经开始在隔离舱里翻找他的采样瓶和显微镜，口罩因为激动噗噗漏气更厉害了。
巴布在电缆堆里翻了个身，吐出一个带着彩虹光泽的草莓味泡泡，泡泡慢悠悠飘向天花板。
王大锤则搓着手，己经开始盘算那2000星币该怎么花了。
新胶带是肯定的，或许还能给嘎吱买点……不那么容易短路的二手电路板？
他完全没意识到，那个废弃的偶像太空站里，等待他的不仅仅是会唱歌骂人的应援棒和诡异的抱枕，还有一个足以改变他（和整个破烂王号）命运的“小麻烦”——一个伪装成垃圾、正静静躺在某个尖叫偶像抱枕肚子里的、记录着惊天秘密的数据核心。
而遥远的某处，一个穿着纤尘不染的纯白色制服、手持一把闪烁着冰冷光芒、造型如同高科技拖把的“清洁光枪”的身影，正通过加密频道接收着信息。
他冰冷的电子眼扫过屏幕上“破烂王号”那不堪入目的船体扫描图，以及王大锤胡子拉碴、沾着油污的脸部特写，一丝不易察觉的、极度厌恶的抽搐掠过他那张过于完美的合成面孔。
“目标确认：‘星际破烂回收公司’，舰船代号‘破烂王号’。”
冰冷的声音毫无感情地响起，“污染指数：极高。
清除优先级：提升至一级。
执行深度清洁程序。”
他优雅地（且带着强烈的消毒意图）擦拭了一下他的“清洁光枪”。
宇宙的垃圾堆里，一场由破烂、喷嚏、彩虹泡泡和致命洁癖组成的荒诞冒险，正式拉开了序幕。
---