蓝七七蹲在面馆后门洗抹布，肥皂泡堆里突然浮出一串汽油味的尾气。
她甩着湿漉漉的手站起来，看见那个绿色身影正艰难地跨过雨后积水的坑洼。
"蓝七七！
挂号信！
"她的心脏突然像高考查分那天般狂跳起来。
沾着肥皂沫的手指在围裙上擦了五遍，才敢接过那个印着"东南文理学院招生办公室"的牛皮纸信封。
"签收。
"快递员递来电子屏，笔尖在上面打滑三次才写全名字。
信封比想象中薄。
七七用指甲沿着封口线小心翼翼地划开，阳光突然变得刺眼起来。
一张硬质卡片滑出来，她先看到自己的名字，然后是——"录取"。
两个字像闪电劈进瞳孔。
"妈！
爸！
"七七的喊声惊飞了屋檐下的麻雀。
她举着那张纸冲进面馆，撞翻了门口的调料架。
十三岁的弟弟蓝小阳从作业本上抬起头，铅笔"啪"地断了。
父亲蓝建国正在揉第三十斤面团，面粉雪片般沾在他发红的肘关节上。
母亲从厨房探出身，围裙上沾着中午的辣椒油。
"考上了？
"母亲的手在发抖。
七七把通知书平铺在收银台上，三个脑袋同时凑近那张纸。
她闻到父亲身上的葱油味，母亲发间的檀香皂气息，还有弟弟衣领上的墨水渍味道。
"东南文理学院？
"父亲的手指在落款处按出个油印，"这是...民办的？
"空气突然凝固。
七七看见父亲太阳穴上的青筋鼓了起来，像地图上突起的山脉。
"学费多少？
"这声询问像把钝刀。
翻到第二页时，七七的指尖突然失去了温度。
数字跳进视线：28,000元/学年。
住宿费另计。
"两万八？！
"父亲的声音震得玻璃柜嗡嗡作响，"一年？
"母亲迅速心算："西年下来要十二万，加上生活费...""十五万打不住。
"父亲抓起通知书对着光，仿佛要验明真伪，"这种野鸡大学...""是教育部承认的全日制本科！
"七七急忙解释，"毕业生可以考研考公务员，去年有学姐进了西大会计...""老张闺女公办大学毕业，现在工资西千。
"父亲冷笑，"十五万我要卖多少碗面？
"他突然掀开收银机，硬币叮叮当当滚了一地，"你数数！
今天全天营业额才三百二！
"小阳悄悄捡起滚到脚边的一元硬币，塞进姐姐手心。
硬币被汗浸得发烫"我可以申请助学贷款，课余打工..."七七从裤袋掏出折成豆腐块的《大学生资助政策汇编》，那是她在网吧查了三个通宵整理的。
父亲看都没看就拍开了她的手："贷款不是钱？
不要还？
利息会自己生儿子？
"后厨传来高压锅的尖啸。
母亲冲进去时撞倒了拖把，水桶"咣当"倒地，水流向七七的脚尖。
她没动，看着自己的帆布鞋慢慢被浸湿。
"非要去也行。
"父亲突然平静下来，从面袋里舀出新面粉，"十八岁了，自己供自己。
"母亲站在厨房门口，蒸汽模糊了她的眼镜片："孩子考上了不容易...""容易？
"父亲猛地砸下面瓢，白雾轰地腾起，"她容易？
我每天三点起床和面容易？
你关节炎发作还蹲着刷碗容易？
"面粉微粒在阳光里缓慢沉降。
七七看见父亲的后颈晒脱了皮，母亲的手指缠着创可贴。
小阳的校服袖口己经磨出了毛边。
"我查过了，会计专业就业率94%。
"七七声音发颤，"毕业五年内平均月薪能达到...""砰"地一声，父亲踹翻了板凳。
他抓起柜台上的计算器，按键被砸得啪啪响："按你说的五千算，不吃不喝三年才还清学费！
到时候你都多大了？
拿什么结婚买房？
"计算器"归零"的电子女声格外刺耳。
"姐..."小阳突然拽她衣角，手里举着被酱油染黑的作业本，"这道题...""没看见在说正事吗！
"父亲一把扯过本子，纸张"刺啦"裂成两半。
小阳的眼泪砸在分数线上，墨迹晕染开来。
七七弯腰去捡碎片，发现是道数学应用题："某家庭月收入6000元，每月必要开支4500元，若女儿大学学费每年28000元..."她的视线突然模糊了。
"我会打工。
"七七把碎纸片按在桌上，裂纹正好穿过题目里的"女儿"二字，"端盘子、发传单、家教...寒暑假不回来。
"父亲突然笑了。
他转身从冰柜顶层摸出个铁皮盒，锈迹斑斑的锁头上贴着"小阳补习费"。
"行啊。
"盒子砸在收银台上发出闷响，"你的那份，自己看着办。
"铁盒弹开的瞬间，七七看见里面躺着三张百元钞和一把硬币。
这是全家最后的应急金，上个月母亲发烧到39度都没舍得动。
雨突然下了起来。
先是两三点砸在铁皮屋檐上，很快连成轰鸣的瀑布。
父亲继续揉面，背影像尊凝固的雕像。
母亲默默收拾打翻的水桶，塑料桶壁上映出她变形的脸。
小阳偷偷把半块桃酥塞进七七口袋，酥皮渣粘在布料上像鳞片。
通知书静静躺在收银台上，雨滴从缝隙渗进来，在"东南文理学院"的烫金字上聚成小小的湖泊。