我体内蜷缩着一个永恒的儿童，他的啜泣从我骨髓深处渗出，
化作深夜里独自徘徊的脚步声；他的惊惧凝固在我嘴角，
成为社交场合中那僵硬如面具的微笑；他的暴怒操纵我的手臂，
砸向墙壁——直到我终于跪下，在灵魂的荒漠中掘出那具小小的遗骸，
为他举行一场迟来了三十年的葬礼。***我第一次真切地感知到他的存在，
是在一场彻底失败的商务酒会之后。水晶吊灯散射着过于锐利的光，
每一句应酬的言辞都像黏腻的蛛网封住我的口鼻。我踉跄着退到露台，
冰冷的夜风猛然灌入肺叶，与胃里翻腾的酒精和羞耻混合，直冲喉咙。我扶着雕花铁栏干呕，
然后发现——我的指尖正以一种异常熟悉的频率颤抖。那不是我的颤抖。那颤抖更细微，
更绝望，像一根埋藏已久、此刻终于嗡鸣起来的弦，自我骨髓深处传来。
眼前的城市霓虹开始融化、扭曲，变形为三十年前那个黄昏。
一只粗瓷碗摔碎在水泥地上的尖利声响撕裂空气，紧接着是父亲炸雷般的咆哮，
母亲永无休止的、淬毒般的埋怨与诅咒。冰冷的绝望，如同泼洒的洗脚水，
瞬间浸透我整个童年的脊梁。我没有回家。我驾车在都市迷宫中盲目穿行，
直至将一切繁华甩在身后，停在一片被遗弃的厂区前。死寂。
唯有风在空洞的窗框间奏着挽歌。我走进去，踩过砖砾与玻璃碎片，
手电光柱扫过印有“安全生产”的斑驳墙壁，像扫描着自己内心的景象：破败，被遗弃，
布满经年累月不堪的痕迹。我在半截腐朽的流水线旁坐下，尘埃呛入肺腑。
就在这片万籁俱寂中，在手机屏幕光芒即将熄灭的刹那，我阖上眼。然后，我遭遇了他。
并非幻听幻视。是一种更确凿的**存在**。一个瘦小、蜷缩、穿着褪色蓝布衫的轮廓，
就窝在对面墙角的浓重阴影里，紧紧抱着膝盖，将脸深埋其中。肩膀剧烈地、无声地抽动。
他在哭。没有声音，但那悲恸却像实质的冰锥，直刺我的太阳穴。我几乎要惊跳起来，
逃离这片闹鬼的废墟。但双脚被钉在原地。
一种混杂着撕裂般剧痛与奇异牵引的情绪攫住了我。我粗重地喘息，死死盯住那个角落。
那影子抬起头。脸上没有清晰五官，只有一片湿漉漉的泪痕，
和一双盛满了全世界惊恐与困惑的眼睛。——是我。是七岁那年，因为算错一道数学题，
被父亲一记耳光扇到墙角，耳内轰鸣却死死咬住嘴唇不敢哭出声的我。——是十岁那年，
小心翼翼地捧出攒了半年的零钱想给母亲买朵廉价塑料花，却被她一把打飞，
骂我“浪费”、“不懂事”、“跟你那死爹一个德行”的我。——是十五岁，
深夜躲在发霉的被窝里，用指甲狠狠掐陷胳膊的皮肉，发誓总有一天要逃到天涯海角的我。
他一直在这里。从未离开。我以为我跑得足够快，
用学历、城市、体面的工作和滴水不漏的礼貌砌成高墙。殊不知，
我只是拖着他——这个被我遗弃在时间废墟里、从未长大过的孩子，一路跌跌撞撞。
我所有的社交恐惧，在人前无法自控的结巴与冷汗，
是对他当年每一次被公然羞辱的重复体验；我偶尔对伴侣爆发的、令自己都战栗的狰狞怒火，
是父亲那张暴戾面孔借我喉咙发出的回声；我心底那片抠搜算计、永远恐惧匮乏的冰冷沼泽，
是母亲那套生存逻辑在我人格中的完美复刻。我成了他们。在最深的潜意识里，
我悍然继承了我所憎恶的一切。手机屏幕彻底熄灭。那小小的影子仿佛也被黑暗吞没。
我坐在绝对的漆黑与死寂里，只听见自己擂鼓般的心跳，
和一种从胸腔最深处涌出的、压抑到变形的呜咽——分不清是来自于他，还是我。自那一夜，
我的“正常”宣告破产。那个在废墟墙角无声哭泣的孩子，
成了我灵魂中一个沉默而顽固的同居者。我开始频繁“发病”。
在一次至关重要的项目评审会前，我冲进卫生间隔间，对着马桶干呕，
冷汗浸透高级定制衬衫，镜中那张惨白的脸，
眼角眉梢却诡异地重叠着父亲焦虑时不耐烦的纹路。与女友一次日常争执中，
因她一句无心的“你怎么这点小事都处理不好”，我竟像被按下某个恐怖开关，
暴怒地一拳砸向玻璃茶几。碎片四溅，割裂手背，鲜血直流。她眼中倒映出的惊骇，
像一桶冰水瞬间浇醒我——那一刻，我站立的姿态，咆哮的音调，颈项暴起的青筋，
无一不是我父亲的完美复刻。我恐惧地踉跄后退，不是惧血，是惧这具躯壳里苏醒的恶魔。
更可怕的是那些幽微的“算计”。我发现自己会下意识地评估约会开销，
内心挑剔女友点的那杯稍贵的饮品，一种熟悉的、源于母亲的吝啬与怨毒悄然爬上心头。
我一边剧烈厌恶，一边无法遏制那精刮的念头往外冒。分裂感几乎将我撕成两半。
我试图将他重新锁回地底。疯狂工作，熬夜，酗酒，将自己榨干至倒头就睡，不留一秒静默。
无效。他只在梦里哭，哭得我清晨醒来枕巾湿透。我去看心理医生，流程化陈述，
像在播报一则与我无关的社会新闻，拿了药，服用后情绪似被熨平，但心底那个窟窿，
依然呼呼透着穿堂风，那个缩在洞底的孩子，冷眼旁观这一切徒劳的挣扎。
直到某个加班至凌晨的深夜，我瘫在办公椅上，显示屏幽光在黑暗中无声闪烁。鬼使神差，
我打开一个空白文档，指尖自行跳跃：我…很怕。三个字跳出。我怔住。指尖再度蠕动。
为什么没有人喜欢我？是我做错了什么吗？爸爸，别打我…我已经很用功了…
妈妈，抱抱我，好不好？一下就好…泪水毫无征兆地决堤。不是我的泪。是七岁的我，
十岁的我，十五岁的我，积攒了三十年，在此刻轰然冲垮闸门的洪水。我俯在冰冷的键盘上，
嚎啕大哭，哭得像个在迷宫里辗转一生、终于敢放声呼喊的孩子。
公司保安的手电光在门外疑虑地扫过，终未敢入内。那一刻，我彻悟。封锁、无视、逃离，
皆是徒劳。他即是我。唯一生路，是转身。是走回那片废墟，找到他，直面他。
我开始了笨拙的“对话”。起初仅在日记本上书写，后来敢于独处时喃喃出声。
“那天……爸爸打你，耳朵很痛吧？是不是还嗡嗡响了很久？”“被他们笑话衣服破旧，
是不是恨不得立刻消失？”没有回应。唯有心口一阵阵熟悉的绞痛与窒闷。但我持续诉说。
像面对一口幽深冰寒的枯井，执拗地投下一颗又一颗石子。
转机发生在一个阳光过分明媚的周六下午。我整理旧物，从一个锈死的铁盒里，
翻出一本小学三年级的日记。纸页脆黄，字迹歪扭。上面记录着：体育课赢了赛跑，太高兴，
一路飞奔回家想告诉妈妈。她正腌咸菜，头也没抬，冷声道：“赢了能当饭吃？滚远点，
别碍事。”日记最后，那笔划几乎戳破纸背：我以后再也不会跟她说了！！！
阳光暖融融地照在地板上，我却浑身冰冷。巨大的悲伤并非为我自己，
而是为那个满腔赤诚被一盆冰水迎头浇灭的孩子。我清晰看见他愣在厨房门口，
小脸上光芒从兴奋到错愕，最终归于死寂的全过程。我闭上眼，想象自己逆着三十年的时光，
走回那间昏暗的、弥漫着咸菜与霉味的厨房。想象着穿越所有冷漠与伤害，
走到那个愣在原地、正一点点死去的小男孩面前。然后，我做了一件此生从未做过的事。
我蹲下来，平视他绝望的双眼，伸出手，极轻地、却无比坚定地，将他揽入怀中。
那具小身体先是骤然僵硬，随即开始无法抑制地剧烈颤抖。我在心里，
用一种从未有过的温柔声音，一字一句地告诉他：“不是你的错。”“你跑赢了，
高兴的样子，耀眼极了。这非常了不起。”“她看不见，是她的问题。她心里有巨大的伤口，