娘亲的病已经到了岌岌可危的地步，随时都会死。我跑去告诉爹救我娘，

他却说“死了也是干净……侯府不养废人……”后来我娘真的死了。他却后悔了。

1.我叫萧念。打我记事起，娘亲身上就总带着一股淡淡的药香。

不是那种苦得让人皱眉头的气味，而是一种清冽的、带着微苦回甘的香气，

像是雨后竹林里混着草叶和泥土的味道。这味道从她的衣袖间、发梢上透出来，

甚至在她抱过我之后，也会留在我小小的衣襟上，久久不散。林嬷嬷——我的乳母，

总是偷偷抹着眼泪说，这药香是娘亲的命，也是娘亲的债。娘亲姓沈，名青釉。

一个很好听的名字，像她的人一样，温润如玉，泛着淡淡的光泽。可她从不说自己的事。

我只知道，在成为“侯夫人”之前，她来自一个很远的地方，

一个曾经很有名、但现在几乎没人再提起的医药世家——杏林沈家。林嬷嬷偷偷告诉我，

沈家祖上出过很多御医，有著书立说的，有悬壶济世的，很是风光。可后来遭了难，

家道就中落了。娘亲是沈家最后的传人，她心里揣着振兴家族的担子，还有……她自己的病。

是的，娘亲有病。一种很奇怪的病，不能累，不能忧，不能受寒。有时她正教我认着草药，

脸色会突然变得苍白，指尖冰凉，需要立刻坐下，

从随身携带的一个小巧的釉色瓷瓶里倒出一粒药丸含服，闭目歇上好一会儿，

那点血色才会慢慢爬回她的脸颊。侯府里有一眼很珍贵的药泉，在西北角最偏僻的院落里。

听说那里的温泉水，配合特定的药材，对娘亲的病有奇效。林嬷嬷说，

这就是娘亲愿意嫁进这深深侯府的原因之一。另一个原因，我知道，

是那个我该叫“父亲”的男人——永宁侯，萧煜。父亲……很高，很挺拔，

像冬日院里那棵不落叶的松柏，但也像松柏一样，冰冷坚硬。

他很少来我和娘亲居住的“静药轩”，即便来了，也总是站得远远的，

仿佛怕娘亲身上的药味沾染了他华贵的锦袍。他的目光偶尔会落在娘亲身上，

那里面没有林嬷嬷看娘亲时的怜惜，更没有我在画本上看到的、别家爹爹看娘亲时的温柔。

那是一种审视的、估量的、甚至带着一丝不耐的眼神，

像是在看一件不怎么称心但又暂时有用的工具。而娘亲最“有用”的地方，

就是照顾西厢房里那位常年昏睡的柳姨。柳依依，父亲的表妹，

整个侯府都知道的、父亲心尖上的人。听说她很多年前为了救父亲，受了极重的伤，

昏睡至今。府里的人都私下说，若不是柳姨成了这样，侯夫人的位置轮不到我娘亲。

娘亲每天都会去西厢房。我曾偷偷跟在后面看过。西厢房比我们的“静药轩”精致华丽得多，

熏着名贵的暖香，试图盖过药石的气味，但总也盖不住。娘亲进去后，会先细致地净手，

然后用银针试探柳姨的汤药和膳食。她做这些时，眼神专注而沉静，

指尖稳得不像一个时常会虚弱的人。她会为柳姨***四肢，动作轻柔又带着恰到好处的力道，

以免肌肉萎缩。她会小心地帮柳姨擦拭脸颊，梳理那头乌黑的长发，一边梳，

一边低声说着话。说的不是病情，而是窗外的海棠开了，池子里的锦鲤生了小鱼，

或是今天做了什么点心。那声音温柔得像三月的风。我有时会觉得委屈，因为娘亲对柳姨，

似乎比对我还要耐心温柔。但林嬷嬷把我抱在怀里，低声叹息：“我的傻念儿，

你娘亲那是菩萨心肠，是在尽医者的本分。况且……况且也只有这样小心翼翼地护着那位，

咱们在这府里的日子才能稍微好过一点。”可是，娘亲这样精心的照料，

似乎并没有换来父亲的一丝好脸色。我记得很深，有一年冬天，雪下得极大。

娘亲感染了风寒，咳得厉害，却还是挣扎着要去西厢房。林嬷嬷拦着她，

说夫人您就歇一天吧，侯爷会体谅的。娘亲只是摇头，

哑着嗓子说：“柳小姐今日药浴的方子需得调整，旁人我不放心。”她强撑着去了，

回来时脸白得像纸，几乎站不稳。偏偏那天晚上，父亲来了静药轩。

他不是来看望生病的娘亲的。他是来质问的。他就站在门廊下，连披风都没解，

带着一身冰冷的寒气，语气比外面的风雪更冻人：“依依今日泡完药浴，似乎有些受凉，

你是怎么伺候的？”娘亲扶着门框，剧烈地咳嗽起来，咳得眼尾都泛了红，好不容易缓过气，

才低声道：“今日天寒，药浴后我已叮嘱丫鬟们务必仔细添衣，屋内炭火也足……”“足？

”父亲打断她，声音里没有一丝温度，“若是足，她怎会指尖发凉？沈青釉，

别忘了你的本分。依依若有一丝不适，你这侯夫人的体面，也就到头了。”娘亲不再说话了，

只是微微垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。她轻轻拢了拢单薄的衣衫，

那上面还残留着为柳姨配药沾染的复杂药香。而我那时，只能躲在林嬷嬷身后，

害怕地抓着她的衣角，看着父亲冷漠离去的背影，

再看看娘亲孤立在灯下、显得异常单薄的身影。那晚，娘亲搂着我睡觉时，

我摸到她眼角是湿的。她身上的药香，那夜似乎也带上了一丝苦涩的意味。那时候我不懂，

只是模糊地觉得，父亲不喜欢娘亲，也不喜欢我。他所有的注意和温柔，

似乎都给了那个永远不会回应他的柳姨。而娘亲，就像她用来制药的那些沉默的草药，

默默地熬着，付出着，然后在一片寂静中，慢慢地枯萎下去。2.静药轩的日子，

像浸在药罐里一样，总是弥漫着一股挥之不去的苦涩。娘亲很忙，除了照顾西厢房的柳姨，

她似乎总有做不完的事。侯府很大，人也多，头疼脑热是常事。起初，

下人们只是偷偷来找娘亲讨个方子。娘亲从不拒绝，总是细细问诊，

然后开出最对症又最省钱的药方。有一次，府里爆发了时疫，好几个丫鬟小厮病得起不来床，

连府医都束手无策。是娘亲把自己关在小药房里三日，不眠不休地配出了对症的药，

控制了疫情。那几天，我总能听见她压抑的咳嗽声从药房里传出来。事后，

管家战战兢兢地去向父亲禀报，说多亏了夫人。父亲当时正在书房与人议事，

只冷淡地回了一句：“知道了。这才是她该尽的用处。”传话的下人回来学给林嬷嬷听，

林嬷嬷气得直抹泪，娘亲却只是怔了怔，然后继续低头碾她的药末，什么也没说。

好像那些不眠不休和差点熬干的心血，真的就只是她“该尽的用处”。还有一次，

父亲麾下一位很重要的将领中了奇毒，军医们都摇头。

不知是谁提了一句“夫人出自医药世家”，父亲才终于踏足了静药轩。他不是来请，

几乎是命令。娘亲看了那将领的症状，又是翻了一夜的医书，

第二天清晨带着两个黑眼圈去施针用药，硬是把人从鬼门关拉了回来。那位将领千恩万谢，

父亲脸上也难得有了一丝缓色，甚至赏了静药轩一些绸缎和补品。可当夜，

他就因为柳姨午睡时似乎惊梦了一下，而来斥责娘亲白日里只顾着外人，怠慢了西厢房。

那些赏下来的东西，娘亲看都没看，就让林嬷嬷收进了箱底。3.娘亲的心，

好像就是在这一次次的付出与忽视中，慢慢冷了下去。她不再对父亲抱有任何期待了，

她把所有空下来的时间，都用来教我。我们的静药轩后面有一小片荒废的药圃，

娘亲带着我一点点收拾出来，种上常见的草药。她握着我的小手，教我辨认：“念儿你看，

这是薄荷，清亮亮的，闻了头疼会跑掉；这是紫苏，受了风寒煮水喝最好；这是甘草，

最是中和，能调百药……”晚上，油灯下，她会铺开厚厚的、边缘已经磨损的医书。

那上面密密麻麻是她家族前辈的批注，还有许多她娟秀的字迹。她不是在简单地看，

而是在整理，在誊抄，将沈家散佚的医术一点点重新汇集起来。“念儿，你记着，

”她有时会停下笔，望着跳动的灯火，眼神悠远，“医术是用来救人的，

不是用来争宠、害人的工具。沈家的根，在这里。”她指着心口，又指指那些发黄的纸张，

“娘可能等不到沈家重现荣光的那天了，但这些，你要替娘守着，传下去。

”我似懂非懂地点头，只觉得那些药草和厚厚的书，是娘亲最珍贵的东西，

比父亲赏的任何珠宝都要珍贵。平静的日子没过多久，风暴就来了。

4.柳依依的病情突然反复了。呕吐，低烧，昏睡中不时惊悸。父亲勃然大怒，

像一头被侵犯了领地的雄狮。他根本不容娘亲辩解，直接就认定是娘亲因妒生恨，

在药里做了手脚。“我真是小看了你的蛇蝎心肠！”他一把打翻娘亲正要端去的药碗，

滚烫的药汁溅了娘亲一身，她手背瞬间就红了，却只是白着脸，抿紧唇，一言不发。

“侯爷明鉴，夫人绝不会……”林嬷嬷跪地哭求。“闭嘴！这院子里除了她，

还有谁懂这些阴私手段？！”父亲的眼神冷得能冻死人，“看来是我太纵着你了，

让你忘了自己的身份！从今日起，禁足静药轩，没有我的命令，不许踏出一步！份例减半，

好好反省！”静药轩仿佛一下子变成了冷宫。份例减半，炭火不足，饭菜也是冷的。

娘亲的手背起了水泡，她却像感觉不到疼，只是更紧地抱着我，夜里，

我常能感觉到她无声的眼泪滴落在我额头上。祸不单行。就在这时，娘亲的娘家出事了。

她的一个远房叔父被卷入一桩科举舞弊案，有人趁机攀咬，说沈家早年就用秘药帮人舞弊。

这罪名一旦坐实，就是灭顶之灾。娘亲彻底慌了。她不顾禁足令，跪在父亲的书房外，

哭着求他：“侯爷，我沈家世代行医，从未做过此等龌龊之事！

求您看在……看在我为您诊治部下、照顾表妹的份上，帮我沈家说句话……”书房门开了，

父亲居高临下地看着她，脸上没有一丝动容：“朝堂之事，岂容后院妇人置喙？

沈家若无过错，自有律法明断。你回去吧，安分守己，别再给本侯惹事。

”那是压垮娘亲的又一根稻草。她回来后就病倒了，咳嗽得愈发厉害，常常咳得喘不上气，

那釉色小瓶里的药丸，消耗得飞快。5.林嬷嬷偷偷哭诉，说娘亲这是忧惧交加，旧疾复发，

需要一味极其罕见的“雪髓参”做药引才能压下病情，而这味药，只有京郊云雾山深处才有。

我鼓起平生最大的勇气，跑去求父亲。父亲正在练字，头都没抬。“爹爹，求求您，

让娘亲去找药吧，或者派人去找……娘亲她病得很重……”我跪在地上，哭得语无伦次。

笔尖顿住了。他终于抬起头，眼神里却是一片冰冷的嘲讽与怀疑：“出府？去深山老林？

沈青釉又想玩什么花样？是嫌侯府的脸丢得不够，

还想弄一出‘与外男私会深山’的戏码来恶心本侯吗？”我的心像被冰锥刺穿，冷得发抖。

他放下笔，声音不高，却字字如刀，清晰地穿透门廊，

砸向被林嬷嬷搀扶着、刚好挣扎到来门口想阻止我求他的娘亲：“告诉她，安生待在府里。

她的价值，就是在这府里当好她的大夫，伺候好依依。若连这点用都没有了……”他顿了顿，

目光扫过娘亲瞬间惨白如纸的脸和摇摇欲坠的身形，毫无波澜地吐出最后一句。

“死了也是干净，侯府不养废人。”娘亲猛地晃了一下，死死抓住门框才没有倒下。

她看着父亲，眼睛里最后一点微弱的光，终于彻底熄灭了。她没有哭，也没有争辩，

只是极慢极慢地，转过身，一步一步，挪回了那片冰冷的、弥漫着绝望药香的静药轩深处。

那之后，她再也没有提起过找药的事，也再也没有提起过娘家。

她只是更沉默地整理她的医书，更细致地教我认草药，仿佛在抓紧最后的时间，

把她所能留下的一切，都塞给我。她身上的药香，一日日地，

被一种更深沉、更枯寂的气息所取代。5.父亲那句话，像一把淬了冰的刀子，

不仅斩断了娘亲最后一丝微弱的希望，也彻底冻僵了她的心。我看见她回到静药轩后，

没有哭，也没有像往常那样默默垂泪。她只是静静地坐在窗边，

看着外面那方四角的、灰蒙蒙的天空，看了很久很久。眼神空荡荡的，里面什么都没有了，

没有痛苦，没有委屈，甚至连绝望都没有了，只剩下一片死寂的灰烬。

她不再提起任何关于治病、关于娘家的事情。好像那一切，

都随着父亲那句“死了也是干净”，一同被丢弃在了某个再也无人知晓的角落。

她只是变得更安静了，安静得像一抹随时会散掉的影子。但她的手却从未停下。

她夜以继日地整理那些医书，用工整的小楷一字一句地誊抄、注释，分门别类地装订成册。

她的动作很慢，因为时常会喘不上气，需要停下来，捂着胸口急促地呼吸，脸色白得透明。

那瓶釉色小瓷瓶里的药丸，很快就见了底，她却没有再设法去配。我知道，她不是在整理，

她是在准备后事。她开始絮絮叨叨地跟我说话，比以前任何时候都要多，

仿佛要把一辈子的话都说完。“念儿，你记住，外祖家姓沈，杏林沈家，世代行医，