林溪拖着最后一个行李箱站在廊檐下时，细密的雨丝己经把空气浸得发潮，远处的树林像被蒙上了一层灰绿色的纱，连光线都变得懒洋洋的。
她抬起手腕看了眼表，下午三点，天色却暗得像傍晚，这是她来这座小镇的第一天，就己经深刻体会到了当地人说的“福克斯一年有三百天在下雨”绝非夸张。
面前的房子是座带小院子的老建筑，米白色的外墙爬满了浅绿的藤蔓，廊檐下挂着两盏蒙尘的玻璃灯，门口的木质台阶被雨水泡得有些发乌，却透着一股沉淀下来的安稳。
这是远房亲戚留给她的遗产，连同房子一起的，还有一笔足够她暂时不用工作的存款——这也是她毫不犹豫从喧嚣的城市搬到这里的原因。
“林小姐，钥匙都在这儿了，水电我昨天刚检查过，都没问题。”
房东玛莎太太是个矮胖的老太太，裹着厚厚的针织外套，手里提着一个印着碎花的布袋，“里面给你装了些面包和果酱，刚烤的，你先垫垫肚子。”
林溪接过钥匙和布袋，指尖触到老太太掌心的温度，礼貌地笑了笑：“谢谢您，玛莎太太，麻烦您跑一趟了。”
她的声音很轻，带着一种温吞的质感，像是怕惊扰了这小镇的宁静。
“客气啥，以后咱们就是邻居了，我就住隔壁那栋红房子，有事随时喊我。”
玛莎太太摆摆手，眼神好奇地在林溪身上扫了一圈——眼前的姑娘穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发随意地扎成低马尾，脸上没化妆，只带着一点长途跋涉后的倦意，手里还抱着一盆小巧的多肉盆栽，看起来和福克斯常见的热情姑娘不太一样，透着股“不食人间烟火”的冷淡。
林溪顺着她的目光看向自己怀里的多肉，这是她从原来的住处带来的，叶片肥厚，呈淡淡的蓝绿色，是她养了两年的“玉露”。
来福克斯前，她特意查过这里的气候，潮湿阴凉，或许不太适合多肉生长，但她还是决定带上，就当是给自己留个熟悉的念想。
“这房子空了快一年了，里面有点灰，我给你留了清洁工具，就在玄关的柜子里。”
玛莎太太絮絮叨叨地交代着，“对了，林小姐，你知道卡伦家吗？
就住在镇子北边的那栋白色别墅，一家人都长得特别好看，就是……有点特别。”
林溪正低头用钥匙开门，听到“卡伦家”三个字时顿了一下，随即又恢复了平静，随口应道：“不太清楚，我刚到，还没怎么了解小镇的情况。”
她对别人的“特别”向来没什么好奇心，无论是在以前的城市，还是现在的福克斯，她都只想安安静静地过自己的日子，养养多肉，画画插画，偶尔去图书馆泡一天，至于邻居是谁、镇上有什么“特别”的家族，都和她没什么关系。
玛莎太太似乎还想说些什么，却被一阵汽车引擎声打断。
两人同时抬头，看到一辆银灰色的沃尔沃缓缓驶过街角，停在不远处的路边。
车子很新，线条流畅，在灰蒙蒙的雨幕里显得格外扎眼。
林溪没太在意，推开房门率先走了进去。
屋里确实积了些灰，空气里弥漫着老木头和潮湿的味道，客厅很大，摆着一套深色的布艺沙发，靠窗的位置有一张木质书桌，阳光（如果有的话）应该能刚好落在桌面上——这倒是很合她的心意，以后可以在这里画画。
“那就是卡伦家的车，估计是爱德华放学回来了。”
玛莎太太跟在她身后进来，压低声音说道，“卡伦家的孩子都在镇上的高中上学，爱德华是里面最俊的一个，就是性子冷，不爱说话，镇上的姑娘们都不敢靠近他。”
林溪顺着她的目光看向窗外，那辆银灰色沃尔沃的车门刚好打开，下来一个穿着黑色连帽衫的少年。
距离有些远，她看不清对方的脸，只能看到对方身形挺拔，站在雨里微微仰头，似乎在看什么方向，姿态里透着一股与这小镇格格不入的疏离感。
“挺好看的车子。”
林溪收回目光，语气平淡地评价了一句，然后弯腰开始整理行李箱，明显没有继续聊下去的打算。
玛莎太太见状，识趣地笑了笑：“行，那你先收拾，我就不打扰你了，有事记得找我。”
说完，便提着自己的布袋离开了。
屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
林溪把怀里的玉露放在书桌靠窗的位置，又从行李箱里拿出其他几盆多肉——有叶片尖尖的“吉娃娃”，有像莲花一样层层叠叠的“紫珍珠”，还有一盆刚买没多久的“桃蛋”，叶片圆滚滚的，透着粉色的光泽。
她找了块干净的布，仔细擦了擦每个花盆上的灰尘，然后按照它们喜欢的光照程度，一一摆放在书桌和窗台上，像是在给自己的小世界划分领地。
收拾完多肉，她才开始整理行李。
衣服、画具、书籍，还有一台笔记本电脑，东西不多，很快就归置好了。
她从玛莎太太给的布袋里拿出面包和果酱，简单吃了点东西，然后拿起清洁工具，开始打扫屋子。
她做事很有条理，从客厅到卧室，再到厨房和卫生间，一点点擦拭，一点点清扫，动作不快，却很认真。
窗外的雨一首没停，偶尔有风吹过，带着树叶的沙沙声，屋子里渐渐弥漫开消毒水和清洁剂的味道，冲淡了原本的潮湿气息。
等她打扫完最后一处角落时，天色己经完全暗了下来。
她打开客厅的灯，暖黄色的光线洒在干净的地板上，给这栋老房子添了几分暖意。
她走到窗边，看着外面的雨幕，小镇的夜晚很安静，只有零星几户人家亮着灯，远处的树林己经变成了模糊的黑影。
就在这时，她注意到院子里的栅栏旁，似乎多了点什么东西。
林溪皱了皱眉，走到门口，打开廊檐下的灯。
昏黄的灯光照亮了小院子，栅栏边的空地上，不知何时多了一盆植物——那是一盆“月光莲”，叶片细长，呈淡绿色，在灯光下泛着柔和的光泽，花盆是精致的白色陶瓷，看起来很新。
更奇怪的是，花盆里的土壤是湿润的，叶片上还挂着几颗晶莹的水珠，像是刚被人栽种好，精心照料过。
她可以肯定，下午她搬进来的时候，院子里还没有这盆花。
玛莎太太离开后，她一首在屋子里打扫，也没听到外面有什么动静。
福克斯的雨虽然大，但也不可能凭空落下一盆花来。
是玛莎太太送来的？
可老太太下午离开时并没有提过这件事。
还是……别的什么人？
林溪站在廊檐下，目光扫过院子周围。
隔壁玛莎太太家的灯亮着，隐约能看到老太太在客厅看电视的身影；不远处的路边，那辆银灰色的沃尔沃还停在那里，只是车里没有开灯，看不清里面是否有人。
她盯着那辆车看了几秒，没发现什么异常，便收回了目光。
不管这盆月光莲是谁送的，看起来不是什么坏事。
她向来不是喜欢追根究底的人，既然对方没有露面，那她也就当是个意外的惊喜。
林溪走进院子，小心翼翼地把那盆月光莲搬到廊檐下，避免被雨水淋坏。
她仔细看了看叶片，长势很好，没有病虫害，显然是被人精心挑选过的。
她轻轻碰了碰叶片上的水珠，冰凉的触感让她愣了一下——这水珠不像是雨水，更像是人为浇上去的，分布得很均匀，刚好打湿叶片，又没有过多的积水。
是谁会这么细心地送一盆花过来，还特意浇好水，却又不露面？
林溪心里掠过一丝疑惑，但很快又被她压了下去。
算了，想不通就不想了，反正这盆月光莲挺好看的，以后就和她的多肉一起养着吧。
她转身回到屋里，关上房门，将院子里的小插曲抛到了脑后。
她走到书桌旁，打开笔记本电脑，开始查看之前接的插画订单。
客户需要一组以“自然”为主题的插画， deadline 还早，她打算先构思一下画面。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，屋子里很安静，只有键盘敲击的轻微声响。
林溪专注地看着电脑屏幕，偶尔拿起画笔在纸上勾勒几笔，完全没有注意到，院子外的路边，那辆银灰色沃尔沃的车窗，悄无声息地降下了一条缝隙。
一道目光穿过雨幕，落在了客厅的窗户上。
那目光带着一种近乎贪婪的专注，紧紧锁在屋内那个坐在书桌前的身影上，像是在凝视着一件失而复得的珍宝。
车内的人微微前倾身体，苍白的手指无意识地摩挲着方向盘，喉结滚动了一下，眼神里翻涌着复杂的情绪——有惊艳，有渴望，还有一丝难以掩饰的偏执。
他己经在这里待了一下午了。
从她拖着行李箱出现在房子门口的那一刻起，他的目光就再也无法从她身上移开。
她的声音，她的笑容，她抱着多肉时温柔的样子，甚至她打扫屋子时认真的侧脸，都像藤蔓一样，紧紧缠绕住他沉寂了百年的心。
他知道自己这样很奇怪，像个偷窥者，可他控制不住自己。
他能听到小镇上所有人的想法，那些琐碎的、无聊的、充满欲望的念头，让他厌烦了百年。
可唯独她，他什么都听不到。
她的心思像一个紧闭的盒子，神秘又诱人，让他忍不住想要靠近，想要打开，想要将里面的一切都据为己有。
他看到她发现了那盆月光莲，看到她疑惑地皱眉，看到她将花盆搬到廊檐下，看到她转身回到屋里，继续专注地工作。
她的平静，她的淡然，她对这一切的毫不在意，都让他胸腔里的占有欲疯狂滋长。
他知道自己不该这么快就引起她的注意，应该慢慢来，应该用更“自然”的方式靠近她。
可当他看到她独自一人在空荡荡的屋子里忙碌，看到她安静地吃着简单的面包，看到她对着电脑屏幕认真思考时，他就忍不住想要为她做些什么。
那盆月光莲，是他从卡伦家的花园里特意挑选的。
他知道她喜欢多肉，喜欢这些安静生长的植物，所以他选了最像“她”的月光莲——干净、温柔，带着一种清冷的美感。
他趁着她在屋里打扫的间隙，悄悄将花盆放在了她的院子里，仔细浇好水，甚至调整了花盆的角度，确保她打开门就能看到。
他想让她知道，有人在关注她，有人在关心她，有人……想要走进她的世界。
车内的人缓缓抬起手，指尖触碰着冰冷的车窗，目光依旧紧紧锁在那个身影上。
雨幕模糊了窗外的景象，却无法模糊他眼底的执念。
林溪，他在心里默念着这个名字，像是在品尝一件珍贵的礼物。
欢迎来到福克斯。
从今天起，这里将是你的家。
也是……我的囚笼。
他轻轻踩下油门，银灰色的沃尔沃悄无声息地驶离了路边，消失在雨幕深处。
而客厅里的林溪，对此一无所知，依旧专注地看着电脑屏幕，偶尔低头，在画纸上勾勒出一片叶子的轮廓。
她不知道，从她踏入这座小镇，走进这栋老房子的那一刻起，就己经被一双来自黑暗的眼睛盯上了。
那双眼睛里，藏着百年的孤独，藏着极致的渴望，还有一份即将席卷她整个生活的、偏执到疯狂的爱恋。
福克斯的雨，还在继续下着。
而属于林溪的，关于爱与囚禁的故事，才刚刚拉开序幕。