第1章
“因擅自离岗两小时，扣除当月绩效三千，年度奖金全额取消 —— 合计人民币两万八。”
白纸黑字，盖着市一院鲜红的公章，落款处是护理部主任柳玉梅的签名。
我盯着那行数字，突然笑出了声。
两小时。
就因为昨天我妈突发脑梗被 120 拉走，我没来得及等接替的护士到岗就跑了两小时，我这一年熬的三十七个夜班、救回的五十六个重症病人、拿到的 “优秀护士” 奖状，就全成了泡影。
“夏晚星，你笑什么？”
柳玉梅把保温杯往桌上一墩，劣质不锈钢碰撞桌面的声音刺耳，“医院有医院的规矩，你私自脱岗就是违反纪律，扣你钱怎么了？”
我收起笑，把罚款单折成整齐的方块，塞进白大褂口袋。
更衣室镜子里的女人眼下挂着青黑，头发随便挽了个髻，碎发黏在汗湿的颈后 —— 这是我连续上了十二小时夜班的模样。
“柳主任，” 我声音很轻，却字字清晰，“昨天我妈被送进急诊，脑出血，我跟护士长说了请半小时假去签病危通知书，是她让我先去，说会找人替我。”
柳玉梅翻了个白眼，涂着大红指甲油的手指在键盘上敲得噼里啪啦：“那你也不能超时间啊？
ICU 离急诊就三分钟路，你去了两小时，病人出了事谁负责？”
我突然想起昨天在急诊门口，看到 ICU 的同事小周抱着病历本跑过来，说 3 床的大爷呼吸机报警，她一个人搞不定。
我当时刚签完字，手里还攥着医生递来的 “预后不良” 诊断书，转身就往 ICU 跑，路上摔了一跤，膝盖现在还青着。
可这些，柳玉梅不会听。
她只看得见我 “擅自离岗”，看不见我妈躺在病床上浑身插满管子，看不见我昨天在 ICU 加班到凌晨三点，更看不见我这一年里，为了这个科室，推掉了所有家庭聚会，连我爸六十大寿都没能回去。
“行，我知道了。”
我从柜子里拿出自己的包，把白大褂脱下来，叠好放在椅子上 —— 这件衣服，我穿了五年，从一开始的小心翼翼，到后来的得心应手，我曾以为它是我的