第外卖箱里的青砖章
屏幕里，站长催单的消息还在疯狂跳动，最后一条带着鲜红的感叹号：“超时扣两百，这个月全勤奖别要了！”
他咬着牙拧动车把，雨披帽檐压得太低，视线里只剩前方模糊的路灯光晕。
这是他跑外卖的第三个月，房租明天到期，房东己经发了三条语音，每条都像砂纸磨过耳朵——“再不交租，首接换锁”。
还有十分钟超时。
林默拐进老城区的窄巷，这里的路像被狗啃过，坑洼里积着墨绿色的水，隐约能看见墙根发霉的“拆”字。
他要送的是巷子尽头那栋没人住的老楼，订单备注写着“放门口就行，不用敲门，谢谢”，备注后面跟着一串奇怪的符号，像某种密码。
电动车在老楼门口停下，林默扯掉手套擦了擦屏幕，正准备点“己送达”，眼角突然瞥见外卖箱里多了样东西。
不是他送的那份麻辣烫，而是块巴掌大的青砖，砖面坑坑洼洼，还沾着些暗红色的印记，像干涸的血。
更诡异的是，砖头上竟然长着一小簇嫩绿的草，草叶上挂着的水珠在雨里纹丝不动，仿佛时间被冻住了。
他明明记得出门时检查过箱子，除了那份麻辣烫，什么都没有。
林默皱着眉想把青砖扔了，手指刚碰到砖面，整个人突然像被按了暂停键。
巷子里的雨声消失了。
原本昏暗的路灯变得惨白，光线里漂浮着无数细小的灰尘，一动不动。
不远处的垃圾桶旁，一只瘸腿的流浪猫保持着弓背的姿势，眼睛里的绿光凝固在瞳孔里。
只有他自己还能动。
心脏狂跳起来，林默猛地低头，发现那块青砖上的草叶开始缓缓舒展，水珠顺着叶尖滑落，却没有滴在箱子里，而是凭空消失了。
砖面上的暗红色印记像是活了过来，慢慢晕染开，形成一个模糊的图案，像张人脸，又像个扭曲的“回”字。
“叮——”手机突然震动，吓了他一跳。
不是催单信息，而是条陌生号码发来的彩信，只有一张照片。
照片上是栋古色古香的院子，青瓦白墙，门口挂着块褪色的牌匾，上面写着“林府”两个字。
奇怪的是，院子门口站着个穿长衫的年轻人，背影和他几乎一模一样，正弯腰捡起一块青砖，动作和他刚才的姿势分毫不差。
发送时间显示是——光绪二十七年，七月十三。
林默的手指开始发抖，他想把手机扔了，却发现自己的手正不受控制地拿起那块青砖。
砖面传来一阵温热，像是有脉搏在跳动，和他的心跳渐渐重合。
就在这时，身后突然传来脚步声，踩在积水里，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。
他猛地回头，巷口站着个穿黑色风衣的男人，戴着顶宽檐帽，帽檐压得很低，只能看到一截苍白的下巴。
男人手里也提着个外卖箱，箱子上印着的平台logo，是三年前就倒闭的“快马”——林默刚入行时跑过的平台。
“东西拿错了。”
男人的声音像含着冰，“把青砖给我。”
林默下意识地把青砖往怀里缩了缩：“这不是你的。”
男人往前走了两步，巷子里的光线似乎更暗了。
林默这才发现，男人的外卖箱是打开的，里面没有外卖，只有一堆叠在一起的青砖，每块砖上都长着那样的绿草，暗红色的印记在砖面上缓缓流动，像无数条细小的血河。
“它不该在你这儿。”
男人抬起头，帽檐下露出一双没有瞳孔的眼睛，全是浑浊的白，“光绪二十七年的林默，在等他的青砖。”
林默的脑子“嗡”的一声。
光绪二十七年？
那个和照片里一样的年份？
还有，他怎么知道自己叫林默？
他突然想起三天前在楼下便利店遇到的老王头。
老王头是个收废品的，那天蹲在店门口啃馒头，看见他进来，突然拽住他的胳膊，眼神首勾勾的：“小子，要是捡到带草的青砖，千万别碰，那是‘门’。
穿黑风衣的来找你，就往老楼里跑，三楼西头有面镜子，能躲……”当时他只当老王头是老年痴呆，现在想来，那些话字字清晰，像是早就编好的预警。
“跑！”
不知哪来的力气，林默猛地推开车座下的外卖箱，转身就往老楼里冲。
身后传来男人的低笑，笑声像无数根针，扎得他耳膜生疼。
老楼的门没锁，一推就开，一股霉味混着尘土味扑面而来。
楼道里没有灯，只能借着外面的路灯光看清脚下的台阶，楼梯扶手摸上去黏糊糊的，像是覆盖着一层厚厚的苔藓。
他一口气跑到三楼，西头果然有面镜子，镶在掉漆的木框里，镜面蒙着灰，能隐约照出人影。
林默刚想躲到镜子后面，却发现镜面上不知何时多了道裂痕，从左上角斜斜划到右下角，把他的影子劈成了两半。
更让他毛骨悚然的是，镜子里的“他”，手里正拿着那块青砖，对着他露出一个诡异的笑容，嘴角咧开的弧度远超正常人的极限。
“啪嗒。”
身后的脚步声追到了三楼。
林默回头，看到那个黑风衣男人站在楼梯口，手里的外卖箱敞开着，里面的青砖正在发光，草叶疯长，刺破了箱子，嫩绿的藤蔓顺着地面爬过来，像无数只手，抓住了他的脚踝。
藤蔓带着刺骨的寒意，林默感觉自己的体温在迅速流失，视线开始模糊。
他下意识地举起怀里的青砖，想砸向男人，却发现砖面上的“人脸”图案突然清晰起来，眼睛的位置正好对着他的瞳孔。
一阵天旋地转。
他仿佛掉进了一个冰冷的漩涡，耳边全是呼啸的风声，还有无数人在说话，声音嘈杂又模糊，像是隔着厚厚的墙。
他看到了照片里的“林府”，看到穿长衫的自己在院子里埋青砖，看到战火纷飞的街道，看到断壁残垣上插着的褪色旗帜……最后映入眼帘的，是镜子里那个裂开的影子，正从镜面里伸出手，抓住了他手里的青砖。
“光绪二十七年，该还了。”
影子的声音和他一模一样，却带着不属于他的苍老。
林默感觉手心一轻，青砖被抢走了。
他想挣扎，却发现身体变得越来越轻，像要飘起来。
黑风衣男人的脸在他眼前放大，那双白色的眼睛里，映出他正在消失的身体，从脚开始，一点点变得透明。
“下个月的房租……”这是他最后一个念头。
当意识彻底沉入黑暗前，他听到男人说了最后一句话，像是在解释，又像是在自语：“每个时空的林默，都得守着自己的青砖。
你欠的，不止是房租。”
……不知过了多久，林默在一阵颠簸中醒来。
不是躺在老楼的楼梯上，也不是在医院的病床上。
他发现自己正坐在一辆摇摇晃晃的马车里，车窗外是黄土飞扬的路，远处的田埂上，几个穿粗布短打的农人正弯腰插秧，头上的辫子晃来晃去。
身上的衣服变成了件浆洗得发硬的长衫，口袋里空空如也，手机和电动车都不见了。
只有手腕上，多了一道浅浅的红痕，形状和那块青砖上的“回”字一模一样。
马车突然停下，车帘被掀开，一个留着山羊胡的老头探进头来，拱手道：“林少爷，到家了。
老爷在堂屋等着呢，说有要事相商。”
林少爷？
老爷？
林默愣住了，他掀开车帘看向外面，瞳孔骤然收缩。
眼前是栋青瓦白墙的院子，门口挂着块牌匾，上面写着两个苍劲的大字——林府。
和那张彩信照片里的，一模一样。
需要继续续写第二章吗？