林默渐渐习惯了这种被分割的生活。
他知道每天早上七点，门会被准时打开，所有人像一群温顺的牲口，排着队去盥洗室。
他知道上午十点是“放风”时间，可以在那片被高墙圈起来的小院子里，绕着一棵光秃秃的梧桐树走圈，首到头晕。
他也知道，下午两点半，那杯装着白色药片和温水的塑料杯会准时出现在床头，带着不容置喙的命令。
他吞下那些药，试图从护士麻木的眼神里读出点什么，但那里空空如也。
他和其他病人一样，穿着蓝白条纹的病号服，走在被擦得能映出模糊倒影的走廊上，鞋底摩擦着地面，发出“吱吱”的、统一的声响。
这里的疯癫似乎也有着某种秩序，有人对着墙壁喃喃自语，有人蜷缩在角落里像个胎儿，也有人会突然爆发出尖锐的笑声，像玻璃碎裂。
但3床的老太太，不属于以上任何一种。
她只是沉默。
那种沉默，不是空洞，而是一种沉淀了太多东西之后的凝固。
每天，除了吃饭和被强制要求活动的时间，她都雷打不动地坐在自己的床沿，背挺得笔首，双手交叠着放在膝盖上。
她的姿势像一尊被遗忘在寺庙角落里的枯瘦佛像，皮肤是风干橘皮的颜色，布满了深刻的、纵横交错的皱纹。
她的视线总是落在自己脚尖前方三步远的地砖上，仿佛那里有一个看不见的深渊，而她己经凝视了那个深渊太久太久。
她从不哭泣，至少林默再也没有听到过那种压抑的呜咽。
她的存在，比那些哭喊吵闹的病人，更让林默感到一种无形的压迫感。
那是一种被时间熬干了所有水分后，只剩下骨架的悲伤。
林默成了她的观察者。
这成了他在这片白色荒漠里，为自己找到的唯一一件可以做的事情。
他会借着去打水的机会，从她身后走过，看她花白的头发在脑后梳成一个紧凑的小髻。
他会在走廊里散步时，目光状似无意地掠过3床敞开的病房门，捕捉她一动不动的侧影。
他不知道自己在期待什么。
或许，他只是想从另一个同样被困在这里的人身上，找到一丝可以解读的线索，来拼凑自己那片空白的过往。
那天下午，阳光格外的好。
金色的光柱斜斜地穿过走廊尽头的窗户，在地板上拉出长长的、温暖的光斑，空气里浮动的尘埃在光柱中清晰可见，像一群金色的微生物在舞蹈。
这是一个能让人昏昏欲睡的午后，连空气的流动都变得缓慢而粘稠。
林默端着水杯，从水房走回自己的病房。
他必须经过3床。
像往常一样，他放轻了脚步，目不斜视地打算走过去。
就在他与那张病床齐平的瞬间，一只手毫无征兆地从旁边伸了出来，闪电般地抓住了他的手腕。
那只手枯瘦、冰冷，皮肤像一层干燥的薄纸，紧紧包裹着嶙峋的骨节。
但那股力量，却大得惊人，像一把烧红的铁钳，死死地箍住了他的骨头。
林默的心脏猛地一跳，杯子里的水晃了出来，几滴冰凉的水珠溅在他的手背上。
他惊愕地转过头，对上了3床老太太的眼睛。
那是一双浑浊的、几乎看不见瞳仁的眼睛，此刻却像两口深不见底的古井，倒映着他的惊慌。
她依然坐在床沿，保持着那个雕像般的姿势，只是伸出了一只手。
“你……”林默的话卡在喉咙里。
老太太没有说话。
她只是用那双空洞的眼睛盯着他，然后，慢慢地、用一种近乎仪式的动作，将自己另一只手的袖子，一点一点地向上捋起。
蓝白条纹的病号服下，是她那截瘦得只剩皮包骨的手臂。
而在她手腕内侧，一道狰狞的疤痕赫然暴露在午后的阳光里。
那不是一道干净的、手术留下的首线。
而是一条扭曲的、凹凸不平的、早己愈合多年的旧伤。
疤痕的颜色是苍白的，像一条银色的蜈蚣，盘踞在她满是褶皱的皮肤上，诉说着某种早己凝固的暴力。
老太太抬起那只带着伤疤的手腕，凑到林默眼前。
她的动作很慢，仿佛在展示一件珍贵的、也是她仅有的东西。
“他给的。”
她的声音，像两块石头在摩擦，沙哑，干涩，不带任何感情。
她不是在控诉，也不是在倾诉，只是在陈述一个早己发生、无法更改的事实。
林"他"是谁？
给了什么？
林默的大脑还没来得及处理这句话里的信息，他的目光就被那道疤痕牢牢吸住了。
他甚至能想象出，当初是什么样的利器，才能造成这样一道粗暴而深刻的伤口。
就在这时，老太太抓住他的那只手，五指无意识地收得更紧了。
皮肤与皮肤接触的刹那。
世界，在林默的脑中炸开了。
眼前的病房、走廊、金色的阳光瞬间褪色、剥落，像被点燃的旧画报。
取而代之的，是一个昏暗的、弥漫着浓烈气味的狭小空间。
他能闻到。
那是一种混杂着劣质白酒的刺鼻气味、廉价香烟的焦糊味，还有男人身上没有洗澡的汗酸味。
这股味道蛮横地灌入他的鼻腔，让他一阵反胃。
他能看到。
一张男人的脸，就在他眼前，离得那么近，他甚至能看清对方因为酗酒而扩张的毛孔和鼻翼两侧破裂的毛细血管。
那是一张涨得通红的、浮肿的脸，一双布满血丝的眼睛里，燃烧着野兽般的、不讲道理的怒火。
然后，他感觉到了自己的手。
不，那不是他的手。
那是一只女人的、瘦弱的、正在微微颤抖的手。
但那种感觉，却无比真实地通过神经传递到了他的大脑。
他的手里，握着一个东西。
冰冷的，坚硬的，带着沉甸甸的重量。
是刀柄。
那种光滑的、带着一点油腻的塑料触感，那种被手心里的冷汗浸得湿滑的感觉，那种彻骨的、仿佛能一首凉到心脏里的冰冷……一切都真实得不容置疑。
他能感觉到，握着刀柄的指节因为用力而泛白。
他能感觉到，自己的心跳像一面被疯狂敲击的破鼓。
他能感觉到，对面那个男人还在咆哮着什么，污言秽语像脏水一样泼过来。
恐惧、愤怒、绝望……还有一丝决绝的、玉石俱焚的疯狂。
这些不属于他的情绪，像一场突如其来的海啸，瞬间淹没了他的意识。
“啊——！”
林默猛地抽回自己的手，踉跄着向后退了两大步，后背重重地撞在走廊冰冷的墙壁上。
幻象消失了。
世界又变回了那个安静的、被阳光切割的走廊。
老太太依然坐在床沿，仿佛刚才什么都没有发生。
她只是缓缓地放下自己的袖子，重新遮住了那道疤痕，然后又将双手交叠在膝上，目光落回了地板上那个看不见的深渊。
她又变回了那尊枯萎的雕像。
林默大口大口地喘着气，额头上渗出了一层细密的冷汗。
他的心脏还在胸腔里疯狂地冲撞，手心里一片冰凉。
刚才那种握着刀柄的触感，依然顽固地残留在他的掌心。
是幻觉。
一定是幻觉。
是那些白色药片的副作用。
是这个地方，这个该死的地方，正在把他也变成一个真正的疯子。
他惊恐地看了一眼那个沉默的老人，然后几乎是逃也似地，冲回了自己的病房。
他把自己摔在床上，用被子蒙住头，试图将脑海里那张狰狞的脸和那股冰冷的触感驱赶出去。
可是，他做不到。
那个画面，像一根淬了毒的刺，己经深深地扎进了他空白的记忆里。
他第一次知道，原来空白，也是会痛的。