我盯着上铺床板上泛黄的霉斑，数到第三十一次“嗡”声时，手机屏幕突然亮了——00:00，日期栏还停在昨天。
“逸飞，你咋还没睡？”
下铺的张萌萌翻了个身，毛绒玩具熊的爪子从床缝里露出来，“明早还有高数课呢，李老头点名贼狠。”
我攥着被角的手紧了紧，后背己经沁出一层冷汗。
不是不想睡，是根本睡不着。
从十点半躺下到现在，我的眼皮沉得像灌了铅，脑子却清醒得能听见隔壁宿舍打游戏的键盘声，连楼下宿管阿姨哼的《夜来香》都飘得清清楚楚。
“马上睡。”
我哑着嗓子应了一声，把脸埋进枕头。
一股潮味混着洗衣粉的柠檬香钻进鼻子，可这熟悉的味道没让我放松，反而让后颈的汗毛全竖了起来——总觉得有双眼睛，正贴在床帘外盯着我。
宿舍里的呼吸声渐渐均匀。
张萌萌的磨牙声，对床刘思雨的轻鼾声，还有斜对面王楠翻书的沙沙声，这些平时让我烦得要命的动静，现在却成了唯一的安慰。
我数着张萌萌磨牙的频率，试图让自己放空，可就在意识快要飘走的瞬间，一股重物突然压在了我胸口。
不是被子滑下来的那种沉，是像有人踮着脚站在我肚子上，力道又轻又狠，刚好能让我喘不上气，却又不至于立刻窒息。
我猛地想睁眼，眼皮却像被胶水粘住，怎么扒都扒不开。
“操！”
我在心里骂了句脏话，手脚像被捆在棉絮里，明明能感觉到自己在挣扎，胳膊腿却纹丝不动。
这不是第一次了，上周三也发生过一回，当时我以为是睡姿不对压着心脏，可这次的感觉太真实了——有东西在摸我的脸。
那触感凉得像刚从冰箱里拿出来的铁块，指尖划过我的太阳穴时，还带着点粗糙的磨砂感，像是沾了什么颗粒状的东西。
我能感觉到它慢慢往下移，掠过我的下巴，停在我脖子上，然后轻轻掐住了我的喉结。
不是要掐死我，是在试探。
力道忽轻忽重，像猫玩弄老鼠时的爪子。
我能听见自己的心跳声在耳朵里轰鸣，震得耳膜生疼，可偏偏发不出一点声音。
宿舍里的呼吸声还在继续，张萌萌的磨牙声甚至比刚才更响了，他们怎么就没听见一点动静？
“谁？”
我用尽全身力气嘶吼，可喉咙里只发出一阵微弱的气音。
那东西像是被我的反应逗笑了，掐着我喉结的手突然往下滑，停在了我胸口。
紧接着，一阵刺骨的凉意透过睡衣渗进皮肤，我甚至能“看”到它的手指正按在我左胸第三根肋骨的位置，慢慢往下按。
疼。
不是皮肉疼，是骨头缝里钻出来的疼，像有根冰锥在往里凿。
我想弓起身子，可身体被压得死死的，连蜷一下手指都做不到。
就在我觉得自己快要疼晕过去的时候，那股压力突然消失了，连带着那凉丝丝的触感也没了踪影。
我猛地睁开眼，大口大口地喘着气，冷汗把睡衣浸得透湿，贴在身上凉飕飕的。
床帘还是拉得好好的，窗外的空调外机依旧在嗡嗡响，手机屏幕亮着，显示00:15。
“妈的，又做噩梦了。”
我抹了把脸上的汗，坐起身想喝口水。
可刚掀开被子，胸口就传来一阵刺痛，我低头一看，瞬间僵在原地——左胸第三根肋骨的位置，赫然印着一块巴掌大的青紫色斑块，边缘还泛着淡淡的黑色，像极了……医院太平间里那些尸体身上的尸斑。
我伸手摸了摸，斑块的温度比周围的皮肤低了好几度，触感硬邦邦的，像是长在肉里的石头。
不是淤青，淤青不会这么凉，也不会有这么清晰的边缘。
我突然想起上周三醒过来时，胳膊上也有块差不多的印子，当时我以为是撞在床架上弄的，现在想来……“逸飞？
你咋坐起来了？”
张萌萌被我的动静吵醒，迷迷糊糊地掀开床帘，“你脸色咋这么白？
跟见了鬼似的。”
我指着胸口的斑块，声音都在发颤：“萌萌，你看这是什么？”
张萌萌揉了揉眼睛凑过来，看清那块斑时，眼睛一下子瞪圆了，下意识地往后缩了缩：“这……这不是尸斑吗？
你昨天去哪了？
没跟人打架吧？”
“我没打架！”
我急得声音都变调了，“我从躺下就没起来过，就刚才……刚才感觉有人压在我身上，醒了就有这玩意儿了。”
“你别吓唬我啊！”
张萌萌的声音也抖了，“什么叫有人压在你身上？
你是不是鬼压床了？”
鬼压床。
这三个字像根针，一下子扎进我脑子里。
我想起刚才那种动不了、喊不出的感觉，想起那凉得刺骨的手指，还有这块诡异的尸斑，一股寒意从脚底首窜头顶。
“不可能……”我喃喃自语，伸手想把斑块擦掉，可手指蹭过去，那颜色一点没淡，反而像是更黑了些。
就在这时，对床的刘思雨突然哼唧了一声，翻了个身。
我和张萌萌同时看过去，只见刘思雨的被子不知什么时候滑到了地上，她仰面躺着，胸口剧烈起伏，脸色白得像纸，嘴唇却红得不正常，像是涂了层血。
“思雨？
你咋了？”
张萌萌试探着喊了一声。
刘思雨没回应，依旧保持着那个姿势，胸口的起伏越来越弱。
我心里咯噔一下，有种不好的预感，连忙爬下床跑过去。
刚碰到刘思雨的手，我就吓得缩回了手——她的手凉得像冰，比刚才那东西的触感还要凉。
“快叫救护车！”
我朝着张萌萌吼道，同时伸手去探刘思雨的鼻息。
指尖下一片冰凉，没有丝毫气流。
张萌萌慌慌张张地摸手机，手忙脚乱中把手机摔在了地上。
屏幕碎裂开的瞬间，我突然注意到刘思雨的胸口——在她左胸同样的位置，也有一块一模一样的青紫色斑块，只是颜色比我的更深，己经快变成纯黑色了。
王楠也被吵醒了，看到刘思雨的样子，吓得尖叫起来。
宿舍里瞬间乱成一团，张萌萌的哭声，王楠的尖叫声，还有我急促的呼吸声，混在一起，压过了窗外的空调声。
可就在这嘈杂的声音里，我突然听见床帘外传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人用指甲在刮塑料。
我猛地回头看向我的床。
床帘依旧拉得严严实实，可刚才那种被盯着的感觉又回来了，比之前更强烈。
我甚至能想象出，有个东西正贴着床帘，透过缝隙往里面看，它的眼睛，说不定就在我刚才躺的位置，和我胸口的尸斑，隔着一层薄薄的布料，遥遥相对。
张萌萌终于打通了急救电话，语无伦次地报着地址。
王楠抱着膝盖缩在墙角，眼泪不停地往下掉。
我盯着我的床帘，一步一步挪过去，手指颤抖着抓住了床帘的拉链。
拉开的瞬间，我屏住了呼吸。
床上空荡荡的，被子被我掀开后没整理，乱糟糟地堆在一边，除了我刚才躺过的痕迹，什么都没有。
可当我的目光扫过枕头时，心脏突然停跳了一拍——枕头边缘，沾着几缕银白色的长发，不是我的，也不是宿舍里任何人的。
救护车的警笛声在远处响起，越来越近。
我捏着那几缕头发，冰凉的触感从指尖传来。
低头看向胸口的尸斑，那块斑不知什么时候，己经蔓延到了我的锁骨，边缘的黑色像是活的，还在慢慢往外扩散。
我突然想起小时候奶奶跟我说过的话：“半夜醒了别乱看，尤其是十二点到一点之间，要是感觉有人压着你，千万别挣扎，那是脏东西在试你的气……”当时我只当是老人吓唬小孩的话，可现在，我看着胸口不断扩散的尸斑，看着枕头边不属于任何人的银发，听着越来越近的警笛声，突然明白过来——刚才压在我身上的，可能根本不是梦。
而刘思雨胸口的那块斑，和我一模一样。
那她的死，真的是巧合吗？
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
警笛声己经到了楼下，张萌萌和王楠的哭声还在继续，可我却觉得整个宿舍安静得可怕，只有我胸口的尸斑，在慢慢发烫，像是有什么东西，正在我的皮肤底下，慢慢苏醒。