"离吧。"我把离婚协议推过去，韩建斌脸涨成猪肝色。

他手指头差点戳到我鼻尖上："云蕖！你搞清楚！离了我，你屁都不是！

带着你那乡下土包子妈喝西北风去？""那是你亲妈。"我声音没起伏，"还有，

我自己能养活自己。""放屁！"他唾沫星子飞溅，"就你那点工资？付得起房租？

吃得起饭？你离了我，活不过三天！"门"哐当"一声被撞开。"韩建斌！你给老娘闭嘴！

"婆婆李桂香像颗炮弹冲进来，眼睛通红，死死瞪着她儿子，"你干的那些脏事儿，

以为我不知道？"韩建斌愣住了，显然没料到亲妈会在这时候冲进来搅局，还站在我这边。

他脖子一梗："妈！你跟着掺和什么？这是我跟她的事！""放你娘的狗臭屁！

"婆婆一口唾沫啐在他脚边，指着我，"小蕖哪点对不起你？给你当牛做马这些年！你呢？

你在外面养狐狸精！"韩建斌脸皮抽搐，恼羞成怒："你懂个屁！她有什么？土了吧唧！

带出去都嫌丢人！人家漪漪……""漪漪？韩漪漪？"婆婆声音陡然拔高，尖得像玻璃碴子，

"你那个骚狐狸表妹？！"办公室门口探头探脑的同事瞬间缩了回去。韩建斌脸上挂不住，

压低嗓子："妈！你瞎嚷嚷什么！""我瞎嚷嚷？"婆婆气疯了，

抄起我桌上一个文件夹就砸过去，"你俩在我眼皮子底下勾勾搭搭！真当老娘是瞎子？

你对得起你爸吗？啊？"文件夹砸在韩建斌胸口，纸页散了一地。他彻底被激怒："行！行！

你们俩合起伙来是吧？离！今天不离，老子不姓韩！"他一把抓起笔，

在离婚协议上龙飞凤舞签下名字，力透纸背。"云蕖，你听着！房子车子都是我的！

存款你也甭想！带着你那些破烂玩意儿，给我滚！还有你，"他指着婆婆，

"你不是向着她吗？你也跟她一起滚！"我拿起他签好的协议，仔细收好。"我的东西，

下午就去收拾。"拉着还在发抖的婆婆，我挺直背，走出那间让人窒息的办公室。

外面走廊空荡荡，但我知道，无数双耳朵竖着呢。拖着两个大行李箱，站在路边，风有点冷。

婆婆拽着我的胳膊，手冰凉。"小蕖……"她声音发颤，带着浓重的哭腔，

"我……我对不住你……""妈，不关您的事。"我招手拦出租车。"怎么不关！

"她眼泪大颗大颗掉下来，"是我没教好儿子……养出这么个狼心狗肺的东西！

我……我不知道他跟韩漪漪……那还是他表妹啊！畜生！"她捶打着自己的胸口，

悔恨像刀子一样。我用力握住她冰冷的手："都过去了。"出租车来了。

我把行李塞进后备箱。婆婆还在哭。"妈，跟我走吧。"我看着她红肿的眼睛，

"您一个人回乡下，我不放心。"她猛地抬头，眼泪都忘了流，难以置信："跟……跟你？

""嗯。"我拉开车门，"先找个地方落脚。"租的房子在老城区，一室一厅，很小，

但干净。搬进来的那天晚上，我坐在唯一的小板凳上，看着堆在地上的行李。

婆婆局促地站在屋子中间，手脚都不知道往哪放。她一辈子在村里操劳，进了城，

也是跟着儿子住大房子，从来没这么窘迫过。"小蕖，我……我还是回老家吧。"她搓着手，

"不能拖累你。""妈，您说什么呢。"我起身，把唯一的一张床铺好，"床您睡。

""不行不行！你睡！你上班累！""我年轻，打地铺就行。

"我把她的旧衣服往一个纸箱里收，"以后，我们俩过。"她眼圈又红了，

嗫嚅着："可……可这日子……""能过。"我打断她，语气肯定，"我工资不高，

但够吃饭交房租。您别担心。"她看着我，浑浊的眼睛里慢慢有了一点光，

又带着巨大的不安。"那……那***啥？总不能白吃饭。"我环顾这个狭小的空间。

"先收拾好。明天我去上班，您在家，帮我……"我顿了顿，"看看有没有便宜点的菜市场，

或者，想想您会做什么？""我？"婆婆愣了一下，随即挺起一点胸膛，"我会的可多了！

烙饼！蒸馍！腌咸菜！做豆腐！在村里，红白喜事都找我掌勺呢！""那挺好。"我点点头，

"先休息吧，妈。"她终于不再坚持回老家，只是夜里，我躺在地铺上，

听到她翻来覆去的叹气声，还有压抑的、低低的啜泣。日子紧巴巴地开始了。我白天上班，

晚上回来，婆婆总把饭做好了。简单的青菜面条，或者一个炒土豆丝，配着馒头。

她变着花样，想让我吃好点。那天发工资，我去超市买了点肉馅和面粉。"妈，

晚上包饺子吧？"我想让她高兴点。"哎！好！"她眼睛亮了，立刻挽袖子。

剁馅、和面、擀皮，婆婆动作麻利。我笨拙地学着包，包出来的饺子歪歪扭扭。"哎呀，

你放着，我来。"婆婆笑着推开我。看着她专注地捏着饺子褶，花白的头发垂下来，

我心里有点酸。曾经在韩建斌那个所谓的大房子里，她像个隐形人，大气不敢出。

现在在这小小的出租屋，她反而有了活气。"妈，您包的饺子真好看。"她抬头，

不好意思地笑笑："熟能生巧。当年……建斌他爸最爱吃我包的饺子……"话没说完，

她眼神黯了一下，低下头使劲揉面。饺子出锅了，热气腾腾。我们俩坐在小桌旁。

婆婆夹了一个最大的饺子，放到我碗里。"快尝尝。"很香。是家的味道。"好吃！

"我真心实意地说。她脸上的皱纹舒展开，像个孩子一样满足地笑了。那是我离婚后，

第一次看到她真心实意的笑容。平静的日子没过几天。周末下午，有人敲门。婆婆去开的门。

门外站着韩漪漪。她穿着一条新裙子，头发精心打理过，手里还拎着个精致的袋子。

看到婆婆，她脸上的假笑僵了一下。"舅妈？你怎么在这儿？"声音娇滴滴，

带着刻意的惊讶。婆婆的脸瞬间沉了下来，堵在门口："你来干什么？"韩漪漪往里张望，

看到我，嘴角撇了撇。"我听说嫂子……哦不，云蕖姐搬出来了，特意来看看。

建斌哥心疼你们，让我送点东西来。"她把袋子往前递了递，

里面是件颜色俗气的过季打折裙子。"拿走！"婆婆声音很冷，"用不着你们假好心！

"韩漪漪脸上的笑挂不住了："舅妈，您这是干嘛？建斌哥也是关心你们。

他怕你们日子过不下去……""滚！"婆婆突然吼了一声，带着一种我从没见过的凶狠，

"再不滚我拿扫把打你出去！"韩漪漪吓了一跳，后退一步，脸上红一阵白一阵。

"你……你们不识好歹！活该穷死！"她把袋子往地上一扔，跺着脚跑了。

婆婆"砰"地关上门，靠在门板上，胸口剧烈起伏，脸色铁青。"妈？"我走过去。

她喘了几口气，慢慢滑坐到地上，抱着头，肩膀剧烈地耸动起来，

发出压抑的、野兽般的呜咽。不是伤心，是愤怒，是屈辱。

"畜生……都是畜生……"她呜咽着，"连她……连她也来踩一脚……"我蹲下身，

想扶她起来。手碰到她的胳膊，她猛地一缩。"嘶……"我这才注意到，她小臂外侧，

靠近袖口的地方，有一块不太明显的青紫。"您胳膊怎么了？"我心头一紧。

婆婆慌忙把袖子往下扯，眼神躲闪："没……没事，不小心磕的。"那形状，不太像磕碰。

我心里咯噔一下，一个可怕的念头冒出来："是……韩建斌？"她身体猛地一僵，

眼泪汹涌而出，把脸深深埋进膝盖里，无声地点头。"什么时候？""……上次，

在他办公室……"她声音抖得不成样子，

"我骂他……他推我……撞桌角上了……"怒火"腾"地一下烧遍我全身。我攥紧了拳头，

指甲掐进掌心。原来那天在办公室，他不仅对我恶语相向，还对他亲妈动了手！"这个畜生！

"我牙齿咬得咯咯响。婆婆抬起头，脸上全是泪痕，

绝望地看着我："小蕖……妈没用……护不住自己，

也护不住你……"我看着眼前这个被生活压垮、被至亲伤害的老人。

她曾经是我婚姻里唯一的暖色。现在，她是我的责任，也是我的亲人。"妈。

"我扶住她颤抖的肩膀，一字一句地说，"从今往后，我们谁都不靠。我们自己活！

还要活出个人样来！"她浑浊的眼睛望着我，像抓住了最后一根浮木。

婆婆手臂的伤让我彻底清醒。指望韩建斌良心发现或者施舍，是痴心妄想。

我们必须自己找活路。我想起婆婆那天说的话。"妈，您说您会做豆腐？

红白喜事都找您掌勺？"婆婆愣了一下："是啊……咋了？""您手艺……真有那么好？

""那当然！"她提起这个，腰板都直了些，"十里八乡的，谁不知道我李桂香的豆腐？

又嫩又香，点得恰到好处！做的席面，那也是大碗实惠，味儿地道！

""那……"我心跳有点快，"我们试试？""试啥？""卖豆腐！或者……弄个小吃摊？

"婆婆眼睛瞪大了，随即使劲摇头："不行不行！那都是乡下把式，城里人谁吃这个？再说，

本钱呢？地方呢？城管还抓呢！""试试才知道。"我拿出手机，翻着地图，

"我看小区后门那条小街，傍晚好多推车卖小吃的，生意不错。城管……晚上管得松。

本钱不大，就买个二手三轮车，弄点家伙什儿。"我看着她，"妈，您信我吗？

"她看着我坚定的眼神，犹豫了很久，最终一咬牙："信！我信你！大不了赔了，

我去捡瓶子也供你吃饭！"拿出我攒的最后一点钱，

又厚着脸皮跟一个关系还行的大学同学借了点，凑了两千块。我跑旧货市场，

淘了一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧三轮车。婆婆在家也没闲着，

把压箱底的几个大盆翻出来刷得锃亮。原料采购是难题。婆婆坚持要最好的东北大豆。

"豆子不行，做出豆腐就是渣！"她在这事上异常固执。我跑了好几个批发市场，对比价格，

还缠着老板磨破嘴皮子，终于谈妥一家，豆子好，价钱也还能接受。第一次点豆腐那天，

我们的小出租屋像个战场。临时砌的土灶上架着大铁锅，蒸汽弥漫。婆婆系着围裙，

袖子挽得老高，神情专注得像在进行一场神圣仪式。她盯着锅里的豆浆，用酸浆水点卤，

手法又快又稳。"成了！"看着锅里凝结的豆花，她抹了把汗，

脸上露出久违的、属于手艺人的自豪笑容。我尝了一口刚压出来的豆腐，温热的，豆香浓郁，

口感扎实又滑嫩。确实好吃！"妈！太棒了！"我忍不住夸她。她嘿嘿地笑，

眼角的皱纹都舒展开了。傍晚，我蹬着那辆破三轮，

载着婆婆和一桶热气腾腾的豆腐、还有她提前炸好的一盆油豆腐泡，

忐忑地来到小区后门那条小街。旁边卖煎饼的大姐好奇地打量我们。卖水果的大叔抽着烟，

眼神里带着点看热闹的意味。婆婆有点紧张，手脚都不知道放哪。我深呼吸，

拿出准备好的小纸板和笔，

写上歪歪扭扭的大字："卤水豆腐 5元/斤""油豆腐泡 8元/斤"。一开始没人光顾。

来来往往的人，看都不看一眼。婆婆急了，小声说："要不……我吆喝两声？""再等等。

"我稳住她。天快黑透的时候，一个穿着家居服的大妈走过来。"豆腐怎么卖？

"她看了看牌子，"自己做的？""对！大娘，自己做的！"婆婆立刻来了精神，

掀开盖豆腐的白纱布，"您看看！刚出锅的！卤水点的，香着呢！"大妈凑近闻了闻："嗯，

是挺香。给我来一斤吧。""好嘞！"婆婆手脚麻利地切豆腐，称重，装袋。开张了！

第一单！五块钱！我和婆婆对视一眼，都看到了对方眼里的激动。有了第一单，

慢慢就有人围上来。有人买了豆腐，看到金黄诱人的油豆腐泡，也顺手买点。

"这豆腐泡看着不错啊，吸不吸汤？""吸！保证吸！"婆婆赶紧推销，"回家炖肉炖菜，

吸饱了汤汁，一口下去，美得很！""行，那也来半斤。"收钱，找零。婆婆脸上放光，

动作越来越利索。我在旁边打下手，负责装袋收钱。两个多小时，

一桶豆腐和一盆油豆腐泡居然卖光了！回去的路上，我蹬着三轮，婆婆坐在后面，

紧紧抱着装钱的饼干盒。夜风吹在脸上，有点凉，但心里滚烫。"小蕖！

"婆婆声音激动得发颤，"你猜今天卖了多少钱？""多少？""一百六十三块五！

"她把盒子抱得更紧，像抱着个金元宝，"刨去买豆子、油、煤气的本钱，

净赚……净赚有***十呢！"一天！顶我上两天班的工资！路灯的光昏黄地洒在路上，

破三轮的链条嘎吱作响。我蹬着车，身后是婆婆喜悦的絮叨和硬币在铁盒里碰撞的清脆声音。

这声音，比什么都动听。小摊生意渐渐有了起色。婆婆的豆腐和油豆腐泡，

靠着实惠和好味道，慢慢积累了一些回头客。尤其是油豆腐泡，炖肉吸汤，成了招牌。

但光靠这两样，太单薄，利润也薄。那天收摊回家，婆婆累得直捶腰。我们坐在小桌旁算账，

刨去成本，赚的钱也就能维持温饱，想改善生活，想攒钱，差得远。"妈，

您不是还会做很多别的吗？"我给她倒了杯水，"比如……卤味？"婆婆眼睛一亮："卤味？

我会啊！卤猪头肉、卤鸡爪、卤豆干、卤蛋……那都是我拿手的！""那我们也试试？

"我提议，"卤点鸡爪子、鸡蛋这些，成本不高，卖得贵点。配着豆腐泡一起卖？""行！

"婆婆一拍大腿，"明天就弄！"说干就干。第二天一早，婆婆就跑去菜市场，

精挑细选买了鸡爪、鸡胗、鸡蛋、还有便宜的猪皮。回来就开始忙活，

清洗、焯水、炒糖色、下料包，大铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，浓郁的卤香弥漫了整个小屋。

傍晚出摊，卤味一摆出来，那霸道的香味立刻吸引了好几个人。尝过的人都说好。

鸡爪软糯脱骨，卤蛋入味，豆干吸饱了汤汁。价格比豆腐高不少，但买的人不少。

小摊的品种丰富了，生意明显又上了一层楼。婆婆脸上的笑容越来越多，人也精神了，

嗓门都大了不少。生意好了，麻烦也来了。先是旁边卖煎饼的大姐。以前她对我们爱答不理，

现在看我们生意好，话里话外开始酸。"哟，大姐，生意兴隆啊！一天得赚好几百吧？

"她一边摊煎饼，一边斜眼看我们。婆婆是个实在人，没听出弦外之音，