我是标准穷二代，大专毕业打螺丝。老爸是快递员，老妈在车间操作工。

但系统给我穿越能力，

可以回到2002年我记住了2002年所有的中奖彩票号码就等老爸买张彩票暴富。

系统却规定彩票必须他亲自掏钱购买。我还不能暴露身份。---我叫张伟，标准穷二代，

毕业直接进了厂子拧螺丝。老爸张建军送快递，老妈李秀兰在流水线上，

两口子工资加一块儿，勉强够一万五。日子紧巴巴，像条拧不出水的干毛巾。

但我有个秘密：我能穿越。我记下了老爸刚参加工作那会儿，

2002年一整年的所有彩票号码。中奖金额、期号，记得清清楚楚。

目标很明确：回到2002年，找到当时才二十出头的老爸，

逼他买下那张注定改变一切的彩票。这次穿越，我成了老爸张建军同车间的同事，也叫张伟。

系统冷冰冰的提示在我脑子里扎根：彩票必须是他自己掏钱购买，自愿行为。

最关键一条：我绝不能暴露“我是你未来儿子”这个天大的秘密。穿越的眩晕感刚退，

我就在弥漫着机油味的车间里找到了他。年轻的张建军，头发浓密，

穿着洗得发白的蓝色工装，正全神贯注地盯着车床。汗水顺着他年轻的脖颈流下来。

“建军哥！”我凑过去，脸上堆满刻意的熟络，手里捏着张崭新的百元大钞，“帮个忙呗？

刚换的整钱，想破开。旁边就有彩票店，那个老板你认识，顺道帮我兑开？

”张建军停下手里的活，撩起袖子抹了把汗，眼神在我脸上和那张百元大钞之间扫了个来回，

带着点刚认识同事的客气和疏离。“兑零钱啊？行啊。”他接过钱，爽快地点点头。

我心头狂跳，成了！彩票店就在厂门口那条街的街角。看着他走出车间的背影，

我几乎要笑出声。暴富的曙光就在眼前。十分钟后，张建军回来了。他递给我一叠零钱，

厚厚一沓，全是十块五块的票子。“喏，张伟，你的钱。”他另一只手里，

赫然提着一个鼓鼓囊囊的白色塑料袋，里面躺着四个大白馒头。“这……”我捏着那叠零钱，

嗓子眼发干，“彩票店……”“哦，”他恍然，有点不好意思地笑了，“路过超市，

看馒头刚出笼，热乎便宜，两块钱四个，就买了。当晚饭挺好。”他扬了扬手里的馒头袋子，

递给了我，笑容朴实得扎眼。第一次尝试，完败。馒头热气腾腾的香味飘过来，

像在嘲笑我的天真。计划A破产，我立刻启动计划B。几天后，瞅准车间午休人少，

我凑到张建军工位旁。“建军哥，”我压低声音，带着点年轻人特有的神秘兮兮，“过两天，

是我生日。”张建军正就着搪瓷缸子喝水，闻言放下缸子，眼睛亮了一下：“哟，

小张生日啊？好事儿！得庆祝庆祝！”“嗨，庆祝啥，”我摆摆手，故作随意，

“就想……就想讨个彩头！听说买张彩票当生日礼物，特别吉利！能沾沾喜气！

”我努力让自己的眼神看起来充满期待，“就一张，两块钱！当兄弟送我的呗？

”张建军看着我，很认真地想了想，然后用力一拍我肩膀：“行！小张开口了，没问题！

生日礼物，包在我身上！”我悬着的心，终于落回肚子里一半。有门儿！生日那天中午，

张建军果然提着一个袋子来找我。袋子不大，但看着有点分量。我的心跳又开始加速。

来了来了！彩票！“小张，生日快乐！”他把袋子塞到我手里，笑容灿烂，“一点心意，

你看看合不合适？”我迫不及待地扯开袋子。里面没有薄薄的彩票纸片。

只有一本厚厚的、簇新的《机械设计手册》，硬壳封面在车间昏暗的光线下反射出冷硬的光。

底下还有一本同样崭新的《冲压模具设计》。“这……”我像被兜头浇了一盆冰水，

彻底懵了。“我看你干活挺机灵，是好苗子！”张建军语重心长，眼神真诚得像两汪深潭，

“趁年轻，多学点真本事！这书，实用！比那虚头巴脑的彩票强一万倍！知识才是硬道理！

”他又重重拍了拍我的肩膀，力气大得让我一个趔趄。我抱着那两本沉甸甸的砖头书。

知识是硬道理？道理硬得硌得我胸口疼。第二次尝试，被一套工具书砸得粉碎。

系统规则像紧箍咒。难道就眼睁睁看着机会溜走？看着年轻的老爸继续在底层挣扎？不行！

我狠狠一咬牙，豁出去了！规则只说必须是他“买”的，没说他不能“捡”吧？

那期关键大奖的开奖日就在三天后。头天晚上，

我像个幽灵一样溜进昏暗破旧的厂区集体宿舍。走廊里弥漫着汗味和劣质烟草味。

我屏住呼吸，停在张建军那间宿舍门口。门没反锁，轻轻一推，吱呀一声。张建军睡得很沉，

发出均匀的鼾声。他的裤子搭在床边那把咯吱作响的木椅子上。我像个真正的小偷，

心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。

我摸出那张早已准备好的彩票——号码是我亲手填写的，日期正是明天开奖的那一期。

薄薄一张纸，此刻重若千钧。我小心翼翼地把彩票塞进他裤子的右边口袋深处。做完这一切，

我迅速退出去，轻轻带上门，后背的衬衫已经被冷汗浸透。希望，

终于被我强行塞进了他的口袋。第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，一整天都心神不宁。

眼神总是不由自主地往张建军身上瞟。他看起来一切如常，在车间忙碌，和工友说笑。

那条裤子，正穿在他身上。口袋看起来鼓鼓囊囊的，似乎没什么异样。彩票在里面吗？

安全吗？他会不会发现？无数个念头在我脑子里疯狂打架。煎熬一直持续到下班。***一响，

工人们像退潮般涌向更衣室。我故意磨蹭，眼角的余光死死锁定张建军。

他走到自己那个掉了漆的铁皮更衣柜前，脱下沾满油污的工装外套，然后……他伸手，

开始解那条裤子的皮带！我几乎要窒息了。他要换裤子！他发现了？要检查？

只见他把那条裤子脱下来，随手揉成一团，看也没看，

直接丢进了更衣柜旁边那个装脏衣服的大塑料桶里！哐当一声。紧接着，他提起桶，

脚步轻快地走向宿舍楼尽头的水房。水房里很快传来哗啦啦的水声，

还有张建军哼着不成调的歌。完了！我脑子里嗡的一声，一片空白。像被抽干了所有力气，

我跌跌撞撞冲到水房门口。张建军正背对着我，站在水泥砌的水槽前，

奋力揉搓着桶里的衣服。白色的肥皂泡沫堆得老高。那条裤子，就泡在浑浊的肥皂水里。

他粗糙的大手正抓着它，用力地搓洗着口袋的位置！一下，又一下！“建军哥！

”我失声尖叫，声音都变了调。他吓了一跳，猛地回过头，

手上还抓着湿漉漉的裤子：“小张？咋了？”“裤子！口袋！”我指着那堆泡沫，语无伦次，

“你……你洗之前掏口袋了吗？”张建军愣了一下，低头看看手里的裤子，又看看我，

一脸茫然：“口袋？哦！没事儿！我习惯洗之前都掏干净的！穷惯了，

一个钢镚儿都舍不得丢水里。”他咧嘴一笑，露出一口白牙，显得特别憨厚，“刚看了，

空的！啥也没有！”空的？我塞进去的彩票呢？那张寄托了所有暴富希望的纸片呢？

我像被钉在了原地。水槽里的肥皂泡沫破裂，发出细微的啵啵声，

像是我所有希望破碎的回响。“彩票……兑奖……”我喃喃着，声音低得自己都快听不见。

“啥？”张建军没听清，疑惑地看着我。“……没……没什么。”我转过身，冲出了水房。

脚步踉跄，一头撞在墙壁上，额头生疼，却比不上心里那万分之一。晚些时候，

我失魂落魄地蹲在工厂围墙外那个巨大的垃圾焚烧坑边。火苗跳跃着，贪婪地吞噬着垃圾。

浓烟带着刺鼻的焦糊味，熏得我眼泪直流。借着火光，我用一根树枝，

在滚烫的灰烬边缘扒拉着。很快，我找到了它们。

几张被水泡得稀烂、又被揉搓得不成样子、最后被扔进垃圾桶的碎纸屑。边缘焦黑蜷曲，

上面的字迹早已模糊一片，墨迹晕染开来，像一张张嘲讽的鬼脸。我颤抖着，试图拼凑。

依稀能看到几个扭曲的数字。不是我写下的那个改变命运的头奖号码。

是一个完全陌生的、毫无意义的组合。希望，彻底成了灰烬。彩票计划彻底泡汤，

我蔫在车间角落。日子还得过，只是那点暴富的念想，像被戳破的肥皂泡，

连点湿痕都没留下。张建军依旧忙碌，但眉头锁得比以前更紧。

他负责的一套关键设备的零件加工图纸，似乎遇到了麻烦。总工程师林工，

那个头发梳得油光水滑、总爱拿鼻孔看人的家伙，最近总往他工位跑，

两人时不时压低声音争论几句，气氛紧绷。这天下午，

尖锐刺耳的警报声毫无征兆地撕裂了车间的嘈杂！紧接着是金属扭曲断裂的巨响！

轰——哐当！所有人都被这突如其来的巨响震懵了，纷纷停下手里的活，

惊恐地望向声音来源——那台崭新的数控冲压机。它巨大的冲头歪斜着卡在半空，下方，

一个价值不菲的核心模具四分五裂，碎片像弹片一样飞溅得到处都是！火星迸射！

车间里死寂了几秒，随即炸开了锅。“怎么回事？！”“我的天！模具怎么炸了？！

”“谁干的？！”烟雾弥漫，呛得人直咳嗽。张建军脸色惨白，第一个冲了过去，

看着那一地狼藉的昂贵碎片，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。很快，调查组来了。

林工夹着图纸，陪着厂长，脸色阴沉得能滴出水。他直接把图纸拍在张建军面前的操作台上，

手指戳着某个关键尺寸的位置，声音像淬了冰：“张建军！你自己看看！图纸上标的是多少？

你加工出来的零件尺寸又是多少？！误差这么大！这模具不炸才怪！”张建军猛地抬头，

眼睛瞪得血红，抢过图纸：“不可能！这尺寸我核对过三遍！明明是……”“明明是什么？

”林工厉声打断，嘴角挂着冷笑，“白纸黑字！加工记录也在这里！你还有什么可狡辩的？