窗户纸早八百年就烂透了，冷风裹着外面那种死气沉沉的黄沙，呼呼地往屋里灌。
李小梅缩在墙角，把身上那件磨得发亮、打着好几块补丁的旧棉袄又裹紧了些，还是觉得骨头缝里都透着寒气。
她弟李小松蜷在炕上唯一还算厚实的破毯子里，小脸憋得发青，喉咙里像塞了个破风箱，发出“嘶啦——嘶啦——”的抽气声，每一次吸气都像是用尽了全身的力气，小小的胸膛剧烈起伏着，又猛地瘪下去。
“妈…妈…药…”小松眼睛半睁着，眼神涣散，一只小手无意识地在炕沿上抓挠，声音细得像蚊子哼哼。
母亲赵秀英坐在炕沿，背对着孩子们，瘦削的肩膀绷得死紧。
她手里攥着个空得能照出人影的小塑料药瓶，攥得指关节都发了白，指甲深深掐进瓶身里。
她没回头，声音哑得厉害，像是在砂纸上磨过：“再忍忍，小松，再忍忍…药，快没了。”
那个“快没了”，轻飘飘的，砸在地上却沉得要命。
屋里只剩下小松拉风箱似的喘息和外面鬼哭狼嚎的风声。
空气沉甸甸的，压得人喘不上气。
门轴发出一声干涩刺耳的“吱呀”，像垂死之人的***。
父亲李卫国裹着一身冰冷的沙土和浓重的寒气撞了进来。
他身上的破棉袄湿了大半，沾着泥浆，肩膀处被什么东西刮破了，露出里面灰败的棉絮。
他脸上带着几道干涸的血痕，嘴唇冻得乌紫。
他反手死死顶住那扇摇摇欲坠的门板，用后背的力量把它重新合拢，隔绝了外面肆虐的风沙和刺骨的寒冷。
屋里昏黄的煤油灯光跳了一下，映着他疲惫却异常锐利的眼睛。
他大口喘着粗气，白色的哈气在冰冷的空气里凝成一团。
小松的喘息声骤然急促起来，带着溺水般的绝望。
李卫国没说话，也没看任何人。
他几步跨到炕边，动作带着一种压抑的急迫。
他解开破棉袄最里面一层，从贴肉的、唯一还算干燥的内衬口袋里，掏出一个被体温焐得温热、裹得严严实实的小布包。
手指因为寒冷和用力过度而有些僵硬笨拙，他一层层剥开那浸透了汗水和雨水的布片，动作却异常坚定。
终于，里面露出几板