贵妇的金毛犬临终前咒骂：“死狗！
咬坏我的爱马仕就该下火锅！”
网红布偶猫的骨灰传来直播声：“家人们看啊，可可又吐了是不是超可爱？”
直到我拒绝为富豪伪造爱犬安乐死证据的当晚，焚化炉里传来父亲的声音：“别碰那个盒子...那孩子发现了...”我颤抖着打开父亲遗物，三十七枚骨灰钥匙扣中混着人类牙齿的形状。
消毒水的气味，顽固地钻进鼻腔，又被沉沉的檀香勉强裹住，在“归尘堂”凝滞的空气里角力。
陈默俯身，将最后一根蓝丝带系上金毛犬僵冷的爪子。
它的眼睑合得安宁，仿佛只是沉入一场深眠，唯有皮毛下透出的冰冷和僵硬，无声地宣告着终结。
玻璃门外，剪裁精良的香奈儿套装裹着一个女人，她正对着手机，声音像碎玻璃刮擦铁皮：“说了多少次！
别买这种廉价骨灰盒！
掉价！”
那尖利的声音轻易撕破了店内刻意维持的肃穆，也像根无形的刺，扎进陈默的心底。
他指尖滑过金毛颈间丝绸蝴蝶结的褶皱，触到皮毛下毫无生气的肌肤。
就在那一瞬，一股异样感毫无征兆地攫住了他——不是触觉的回馈，而是一阵细微、嘈杂的嗡鸣，如同老式收音机在信号边缘挣扎的杂音，直接在他颅腔深处响起！
他猛地抬头，视线穿透玻璃。
女人正对着小圆镜补口红，指尖硕大的钻石在冷光灯下折射出刺目的寒芒。
“麻烦快点，下午还要做SPA。”
她挂了电话，推门而入，带进一股裹挟着昂贵香水味的冷风，手腕上几串手链碰撞出轻佻的叮当，格格不入地搅动着店里的死寂。
陈默沉默转身，将裹着明黄绸布的骨灰盒小心放入深色檀木匣。
盒盖“咔哒”一声严丝合缝扣紧的刹那，颅内模糊的杂音骤然清晰、锐利，瞬间凝聚成一个女人歇斯底里的尖嚎：“死狗！
早知道你要咬坏我的爱马仕，当初就该把你扔去狗肉馆！
剁了你！”
紧接着是刺耳的轮胎摩擦声、沉闷的重物撞击，最后，是金毛犬短促、痛苦到极致的呜咽哀鸣，一声声，沉重地锤击着陈默的耳膜，震得心脏