一．苏云云第一次翻墙时，裤脚勾住了墙头的碎砖，“嘶”地抽了口冷气。她这院子是真破，
青瓦缺了角，木门吱呀响，原是尚书府里给旁支老仆住的，后来府里人丁稀落，
便成了安置她这个“多余”的地方。父亲早逝，嫡母看她碍眼，趁着京里查户籍，
干脆说她“体弱，需静养”，把她打发到了这离京五十里的庄子上。墙那边却不一样。
灰砖缝里嵌着青苔，飞檐翘角隐在槐树叶里，瞧着就比她这院体面。苏云云扒着墙缝往里瞧，
正看见个穿月白锦袍的男人坐在廊下，一手支着额头，另一只手腕缠着雪白的纱布，
指尖偶尔会无意识地摩挲纱布边缘。他生得好看，是那种带着锐气的好看，眉骨高，鼻梁挺，
下颌线绷得紧，即便是坐着，也像蓄势待发的鹰。只是脸色太白，白得像上好的宣纸，
透着几分病气。“喂！”苏云云没忍住，脆生生喊了句。男人抬眼，目光扫过来，
像淬了冰的箭，直扎得她往后缩了缩。他没说话，只那眼神，
就够让她想起府里那些夫人小姐看她的模样——轻慢里带着点不耐，仿佛她是沾在衣上的灰。
苏云云偏是个不肯服软的性子，梗着脖子又喊：“你家那丛月季，伸到我院里来了！
我掐几朵，你不介意吧？”男人终于开口，声音低哑，像磨过的玉石：“随意。”得了准话，
苏云云乐颠颠地跑到墙边，够着那几枝探过来的粉月季，掐了一大把。她没花瓶，
找了个粗瓷碗，往院里那棵歪脖子梨树下一蹲，把花***去，自己也抱着膝盖坐在旁边，
对着花絮絮叨叨：“你说这日子多怪，我在府里时，连块像样的布料都摸不着，到了这儿，
倒能偷隔壁的花插着玩……”她声音不大，却够让墙那边的人听见。
廊下的男人端起茶杯的手顿了顿，眼底掠过一丝极淡的波澜。这便是苏云云和沈括的初见。
往后的日子，苏云云把“活泼爱闹”四个字发挥到了极致。她嫌院子空，
翻出府里带来的旧花籽，在墙根下刨坑播种，唱着京里学来的俚曲，
调子跑得到处都是；她捡了只瘸腿的小野猫，天天抱着它在院里晒太阳，
跟猫说自己的烦心事，说嫡母藏起了她母亲留下的唯一一支银簪，
说府里的庶妹又抢了她的衣裳；她甚至找了块破木板，蘸着锅底灰在上面画小人，
画一个高高大大的男人，旁边跟着个蹦蹦跳跳的小丫头，嘴里还念叨：“这个是你，
那个是我，咱们隔堵墙，也算邻居啦。”沈括起初是烦的。他因在边关受了箭伤，需静养，
才选了这处僻静庄子，原想图个清净，却被墙那边的动静搅得日日不得安宁。可听着听着，
竟也听出了些意思。听她哼着跑调的曲子种完了半院子的花，听她给那只猫取名“将军”，
听她对着木板上的小人说“等我攒够钱，就去京里赎那支簪子”。
他那沉寂如死水的静养日子，竟被这细碎的声响凿开了一道缝，漏进些鲜活的光。一日雨后，
苏云云踩着水洼在院里转圈，唱得正欢，忽然听见墙那边传来一声轻咳。她停住脚，
扒着墙缝看——沈括正扶着廊柱站着，脸色比往日更白，纱布上竟洇出了点红。“你怎么了？
”她急了，声音都变了调，“是不是伤口裂了？我……我去找大夫？”他摆摆手，
缓了口气：“无妨。”“怎么能无妨！”苏云云绕着墙根转了两圈，忽然想起什么，
噔噔噔跑回屋，抱出个小陶罐，“这是我娘留下的药膏，治外伤的，可管用了！
我给你扔过去？”不等他应，她铆足了劲，把陶罐往墙那边抛。罐子划过一道弧线，
“咚”地落在他脚边，幸好没碎。沈括弯腰捡起，指尖触到粗糙的陶壁，
忽然想起方才她跑回屋时，裙摆沾了泥，辫子也散了一缕，却急得满脸通红，
像只护崽的小兽。他捏着罐子，喉结动了动：“多谢。”“谢什么，邻居嘛。
”她在墙这边拍了拍手上的灰，又想起什么，“对了，我叫苏云云。你呢？”“沈括。
”自那以后，墙两边的互动渐渐多了。沈括会让小厮送些点心过来，用的是描金的食盒，
苏云云便把自己种的青菜、腌的咸菜从墙头上递过去，用的是粗瓷碗；沈括听她弹琴总跑调，
便写了琴谱放在墙根，苏云云看他总闷着，便把自己编的笑话隔着墙喊给他听。入了冬，
下了第一场雪。苏云云在院里堆了个歪歪扭扭的雪人，正对着雪人傻笑，忽听院门被敲响了。
她开门一看，竟是沈括。他穿了件玄色斗篷，衬得脸色稍好了些，手里提着个食盒。
“我家厨子做了些汤饼，”他目光落在她冻得通红的鼻尖上，“给你送些。
”这是他第一次踏足她的院子。苏云云赶紧把他往里让，院子里的雪被她踩得乱七八糟，
那棵歪脖子梨树下，雪人还举着她用树枝做的胳膊。沈括看着那雪人，嘴角竟微微扬了扬。
苏云云的心猛地一跳，赶紧低下头去端汤饼。碗是热的，烫得她指尖发红，
可心里却暖烘烘的。她知道自己身份低微，像墙角的草，而他是天上的云，家世显赫，
前途无量，他们之间隔着的，又何止是一道墙。可此刻，他站在她这破败的小院里，
雪花落在他的斗篷上，他看着她堆的丑雪人，眼里没有轻慢，只有温和。“汤饼要趁热吃。
”他说。苏云云“嗯”了一声，低头咬了一口，热汤烫得她眼眶发热。她偷偷抬眼，
见沈括正望着墙那边的方向，雪花落在他的睫毛上，像落了层碎光。她忽然觉得，
这漫长的冬日，或许没那么难熬了。而她心里那点悄悄冒头的欢喜，
就像院角刚探出土的草芽，哪怕知道前路难料，也忍不住想朝着那束光，再努努力地长。
二.惊蛰那日，沈括要走的消息，是小厮隔着墙喊过来的。苏云云正蹲在地里拔草，
听见“公子伤势大好，今日便回京”时，手里的草断成了两截。她哦了一声，声音有点发飘，
像是被春风吹得没了根。她没去送。只在屋里坐了半晌，
看着窗台上那盆沈括送来的兰草——他说这草耐阴，适合她这院子，如今刚抽出新芽，
嫩得像能掐出水来。日头爬到正中时，墙那边传来车马响动。她终是忍不住，搬了张矮凳，
踩着凳脚扒住墙缝。沈括站在马车旁，玄色常服外罩了件石青披风，身姿挺拔如松，
早已没了往日的病气。他正低声吩咐小厮什么，侧脸迎着光，下颌线的弧度都透着利落。
像是有感应似的，他忽然转头，目光精准地落在墙缝处。苏云云吓得差点摔下去，
慌忙缩了缩脖子，却听见他的声音隔着墙传过来，清晰得像贴在耳边：“苏云云。
”她没敢应声，只攥着衣角，指节泛白。“等我回来。”三个字，说得不重，
却像砸在青石板上，掷地有声。马车轱辘转动的声音渐渐远了，她还扒在墙缝那，
直到日影西斜，把她的影子拉得老长，才慢慢滑下来，蹲在地上，
眼泪毫无预兆地砸在鞋面上。她知道自己不该当真的。他是京里的贵人，家世显赫，
而她是尚书府里多余的庶女，父母双亡，连个正经名分都没有。他们隔着的哪是一道墙，
是云泥之别。可那句“等我回来”，像颗种子，落进了她心里。她开始盼。春日里，
把他送的兰草挪到窗台上，让它多晒点太阳；夏日里，摘了院角的梨，用他留下的糖渍了，
装在陶罐里，想着他回来时能尝尝；秋日里，捡了好看的枫叶，夹在他送的那本琴谱里，
每片叶子上都写着日期；冬日里，雪落满院，她堆了两个雪人，一个高的，一个矮的，像他，
也像她。府里偶尔有人来送月钱，她总是打听京里的消息，可没人知道沈括是谁。
那些仆妇看她的眼神，带着怜悯，又带着点嘲讽，仿佛她在做什么痴心妄想的梦。她不管。
她只守着这个院子，守着那句承诺。日子一天天过，兰草开了又谢，
糖渍的梨吃了一罐又一罐，琴谱里的枫叶积了厚厚一沓。春去秋来，又是一年惊蛰。
苏云云坐在梨树下，看着墙那边。那院子始终空着，青瓦上的青苔长了又长，
廊下的竹榻蒙了层灰。她弹起他教她的那首《折柳词》，指法早已熟练，调子却越弹越沉，
像浸了水的棉絮。有次去镇上赶集，听见茶馆里说书先生讲起京里的事，
说沈侯爷家的小侯爷沈括，去年在边关立了大功，圣上亲赐了婚，娶的镇国公府的郡主，
郎才女貌，羡煞旁人。苏云云端着茶碗的手一抖，滚烫的茶水溅在手上，她却没觉得疼。
原来，他不是忘了回来，只是不必回来了。她慢慢走回院子，把那罐没吃完的糖梨倒了，
把琴谱里的枫叶拿出来，一片一片，扔进灶膛里。火苗舔舐着枯叶，发出细微的声响，
像谁在低声叹息。她还是住在这离京五十里的宅子里，只是不再扒着墙缝望了。