24小时求助电话

第一章：加班族的 “社保魔咒”晚上十点多，我盯着电脑屏幕上的加班通知，

差点把手里的咖啡泼在键盘上。“陈默，明天之前把报表交上来，社保记录记得补打，

财务那边催好几次了。”领导的消息弹出来，我揉了揉发酸的眼睛，

心里把公司骂了八百 ——当初入职时说好了按时缴社保，结果这都快半年了，

系统里愣是查不到记录，还得我这加班狗跑断腿去补。

虎门镇的24小时政务服务厅我已经跑了两趟，第一次打印出来的全是空白纸，

第二次更离谱，出纸口直接卡了半张碎纸，上面就几个模糊的黑印子，跟鬼画符似的。

今天是第三次，我揣着身份证，裹紧外套往政务厅赶，夜里的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。

推开政务厅的玻璃门，里面静得能听见自己的脚步声。总共六台自助终端，就亮着三台，

冷光灯惨白惨白的，把我的影子拉得老长。我直奔上次用的那台，

手指在屏幕上点“社保缴费记录打印”，心里默念千万别出岔子。身份证刷过去的瞬间，

终端“滴”了一声，我刚松口气，就看见出纸口慢悠悠吐出张黄色便签——不是我要的表格，

是张比手掌还小的便签，边缘有点卷，上面用黑色水笔写着：“救我，13号存件柜”。

最吓人的是，便签右下角有块暗红色的印子，像干了的血，还透着点黏手的质感。

我愣在原地，手里捏着便签，后背突然冒冷汗。这时终端的语音助手 “小瓜”突然没声了，

之前还会说“请核对信息”，现在只剩一片死寂。头顶的冷光灯开始闪烁，

“滋滋”的电流声听得人牙酸，存件柜那边一片漆黑，只有13号柜的指示灯，暗沉沉的，

跟其他亮着的柜子比，像个睁不开眼的死人。“不是说24小时服务吗？

连张表格都打不明白？” 我对着终端骂了一句，想给自己壮壮胆，

可声音在空荡的大厅里飘着，连个回音都没有。我捏着便签反复看，

那行 “救我” 写得又急又歪，不像是恶作剧。可谁会在政务厅的终端里塞这种东西？

我往存件柜那边走了两步，脚刚迈出去，冷光灯突然不闪了，“小瓜” 的声音又响了，

却是断断续续的：“请…取…件…13…号…”没等我反应过来，它又突然离线，

大厅再次陷入安静，只有门外的车流声偶尔飘进来。我攥着便签，

心里打鼓——要不明天白天再来？万一只是机器故障，今晚在这儿瞎琢磨也是白费功夫。

而且这地方夜里实在渗人，我可不想跟什么“脏东西”搭上边。

最后我把便签折起来塞进口袋，没敢再碰那台终端，快步走出政务厅，连回头都没敢回头。

第二章：红光闪烁的存件柜第二天我特意跟领导请了半天假，提前下班往政务厅跑。

口袋里揣着昨天那几张破纸，心里七上八下的——既想拆穿这恶作剧，

又有点怕真遇到什么怪事。政务厅里人不多，有几个阿姨在办业务，李姐坐在前台嗑瓜子，

看见我进来还挥了挥手：“小伙子，又来打社保记录啊？”我笑着点头，直奔那台终端，

手指有点发颤地刷了身份证。“正在打印，请稍候。”“小瓜”的声音正常了，

出纸口顺利吐出了社保表格，我拿着表格翻了翻，没问题，字迹清晰，信息也对得上。

我松了口气，心里骂自己昨天太紧张，估计就是机器偶尔抽风。可我刚把表格塞进包里，

终端屏幕突然黑了一下，再亮起来时，跳出个我从没见过的界面——不是业务选项，

就一行白色小字：“密码 19980715”。我以为是系统故障，伸手想按“返回”，

结果“小瓜”的声音突然变调了，

跟被掐住脖子似的：“13号柜…13号柜…”这声音吓得我手一哆嗦，

旁边办业务的阿姨看了我一眼：“小伙子，咋了？”我赶紧摆手：“没事没事，机器有点响。

”等阿姨转过去，我盯着屏幕上的密码，心里犯嘀咕——19980715，看着像生日，

难道是昨天那个“求救的人”的？我咬了咬牙，往存件柜那边走。李姐正好过来倒垃圾，

看见我盯着存件柜，随口说：“你看这干啥？这排柜子去年就坏了，锁都锈死了，没人用的。

”我心里一动，追问：“李姐，去年啥时候坏的啊？”“大概三个月前吧，”李姐擦了擦手，

“就是那个姓苏的女白领失踪后，这批柜子就全锁了，说是要检修，结果修到现在也没好。

”我心里 “咯噔”一下 —— 姓苏的女白领？难道昨天的便签跟她有关？

“那13号柜…能打开不？”我试探着问。李姐白了我一眼：“都锈死了怎么开？

你可别瞎琢磨，上次有个小伙子想撬柜，被保安轰出去了。” 说完她就走回前台，

没再理我。我盯着13号柜，手指在密码键盘上悬着——试还是不试？万一真打开了，

里面要是有什么吓人的东西咋办？可要是不试，我这心里总跟有块石头似的。

最后我闭了闭眼，按了“19980715”。“咔嗒”一声轻响，特别清楚。我睁开眼，

看见13号柜的门微微弹开，红灯突然亮了，在昏暗的存件柜区域里，显得格外扎眼。

我咽了口唾沫，伸手拉开柜门——里面放着个文件袋，贴满了透明胶带，胶带都发黄了，

像是放了很久。我把文件袋拿出来，揣进怀里，快步走出政务厅。走到门口时，

我回头看了一眼，13号柜的红灯还亮着，像个盯着我看的眼睛。

第三章：被撕毁的关键页回到公司，我躲在茶水间最里面的隔间，门反锁，

手里攥着那个贴满胶带的文件袋。指甲抠了半天胶带，手指都粘得发黏，

才把文件袋拆开——里面是个笔记本，封面是粉色的，边角都磨破了，

扉页上写着 “苏晓” 两个字，字迹娟秀。原来这是那个失踪女白领的日记。我翻了几页，

越看越心惊——苏晓是政务厅自助终端的运维工程师，日记里记的全是终端的事，

比如 “今天修好了5号终端，后台数据有点乱”“王总让我改10号终端的转账记录，

我没同意，这是犯法的”“每周三凌晨，10号终端都会有异常转账，金额还不小”。

我手指飞快地翻着，想看看她失踪前到底发生了什么，可翻到第14页，

后面直接空了——第15到18页被撕得干干净净，边缘还留着撕痕，

像是被人急急忙忙扯掉的。我把日记翻来覆去地看，连夹页都没放过，啥也没有，

关键信息全没了。下午我找了个借口，去苏晓之前的公司——就在政务厅旁边的写字楼。

前台问我找谁，我说找苏晓的同事，想了解点终端的事。前台打了个电话，过了会儿，

一个戴眼镜的男生出来了，脸色不太好。“你找苏晓有事？”他声音压得很低，

还往四周看了看。我把日记揣在兜里，说：“我是政务厅的，想问问她之前负责的终端情况。

”男生皱了皱眉：“苏晓都失踪三个月了，我们也不清楚她的事，你别问了，会惹麻烦的。

”我还想追问，他突然往后退了一步：“你赶紧走吧，王总要是看见你在这儿，

我工作都保不住。”说完他转身就进了办公室，门“砰”地一声关上，我站在原地，

心里更纳闷了——这个王总，到底是谁？下班时我又绕到政务厅，想看看10号终端。

结果刚走到终端区，就看见10号机上贴了张“设备维修，暂停使用”的告示，纸还是新的，

油墨味都没散。李姐坐在前台，我走过去问：“李姐，10号终端咋坏了？

”李姐头也不抬：“不知道，早上刚来就贴了告示。”我又提苏晓，她突然抬起头，

眼神有点怪：“苏晓？我不认识这个人啊，你记错了吧？

” 我愣了——昨天她还说苏晓失踪的事，今天就不认了？走出政务厅，

门口的保安老张突然拦住我，他手里拿着根烟，没点，盯着我说：“小伙子，

社保办好了就别老来晃悠，最近厅里‘不安全’，早点回家。

”“不安全”三个字他说得特别重，我心里一沉，点了点头，快步走了。回到家，

我把苏晓的日记放在桌上，盯着那几页撕痕，突然觉得有点怕——好像有双眼睛在盯着我，

我查得越多，就越危险。第四章：监控里的白衬衫影子我失眠了一整夜，

翻来覆去地想苏晓的日记，还有李姐和保安的反常。天亮时我拍了拍脸——不能就这么算了，

苏晓肯定是被人害了，那本日记就是证据，我得找出真相。

我先在社交媒体上搜“苏晓东莞运维工程师”，翻了半天，终于找到一个她大学同学的微博，

叫林薇，还发过和苏晓的合照。我赶紧私信她，说我有苏晓的东西，想跟她聊聊。

林薇很快回复了，约我在一家咖啡馆见面。我转了三趟地铁，

才到那家藏在老巷子里的咖啡馆。林薇坐在靠窗的位置，看见我进来，

把一杯热咖啡推过来：“你有晓晓的东西？”我把日记拿出来，林薇看到封面，

眼睛一下子红了：“这是晓晓的日记，她怎么会把这个给你？”我把政务厅的事跟她说了，

从便签到存件柜，再到李姐和保安的反常。林薇听完，手攥得紧紧的：“晓晓之前跟我说过，

她开发了一个‘小瓜’的备份程序，不是普通的语音助手，是用她男朋友的声音模型做的，

能记住所有终端的操作记录，她说这是‘能记住真相的眼睛’，肯定留了后手。

”“她男朋友？”我赶紧问。“是市公安局的警察，叫李哲，”林薇声音低了点，

“晓晓失踪后，李哲也联系不上了，我们都怀疑…他们俩出事了。”从咖啡馆出来，

我直奔政务厅，找到李姐，死缠烂打要调监控——就说我昨天丢了东西，

想看看有没有被人捡走。李姐被我磨得没办法，只好带我去监控室，

调出了三个月前苏晓失踪那天的录像。屏幕上，凌晨两点的政务厅空荡荡的，

苏晓穿着白衬衫，在10号终端前操作，手指飞快地点着屏幕。突然，

她身后出现一个穿白衬衫的男人，个子很高，看不清脸。苏晓回头跟他说了句什么，

男人点了点头。然后，监控突然黑了，只剩下雪花点。“怎么黑了？”我赶紧问。

监控室的师傅叹了口气：“那天的监控就到这儿，后面的全没了，说是设备故障。

”我盯着屏幕上的雪花点，心里突然有个念头——那个穿白衬衫的男人，会不会就是李哲？

当天晚上，我又去了政务厅，还是深夜，大厅里没人。我走到 10 号终端前，

想起林薇说的 “备份程序”，试着在屏幕上输入她给我的指令——是苏晓大学时的学号。

输完最后一个数字，终端突然“滴”了一声，跳出个隐藏文件夹，

名字是“黑钱证据_0715”。我心里一阵激动，赶紧点进去，结果需要密码。

我试了 19980715，居然对了！文件夹里有个加密文档，我赶紧把文档传到手机里，

刚想退出，就听见“小瓜”的声音响了：“证据… 保护好…”我揣着手机，

快步走出政务厅，夜里的风还是很冷，但我心里却热得很——我离真相越来越近了。

第五章：被跟踪的红色面包车第二天我没去上班，躲在家里破解那个加密文档。

试了好几个软件，终于在下午的时候解开了——里面是苏晓记的黑钱转账账户，

还有每次转账的时间，全是周三凌晨，跟日记里写的一样。我拿着账户信息，直奔银行，

想打印流水作为证据。银行工作人员看了看我，说需要本人身份证才能打印。我只好跟他磨，

说这是重要证据，关乎一条人命。工作人员犹豫了半天，

终于同意帮我查一下账户的近期流水，打印了一张简易清单。拿着清单走出银行，

我心里美滋滋的，刚想给林薇发消息，就看见一辆红色面包车停在路边，车窗贴着深色膜，

看不清里面的人。我没在意，转身往地铁站走，走了没几步，就感觉那辆车在跟着我。

我故意拐进一条小巷子，放慢脚步，从口袋里掏出手机，假装看导航，

眼角的余光盯着后视镜——那辆红色面包车果然跟进来了，速度很慢，就跟在我后面。

我心里一下子慌了，加快脚步往前跑，巷子尽头是家便利店，我冲进去，反手把门关上，

趴在玻璃上往外看。面包车上下来两个男人，都戴着口罩和鸭舌帽，看不清脸，