林小满攥着书包带的手心沁出汗珠，浅蓝色帆布包上歪歪扭扭的姓名贴被蹭得卷了边。
"同学，你的鞋带散了。
"清亮的童音惊飞了脚边的麻雀。
七岁的林小满低头，看见白色运动鞋上松垮的蝴蝶结。
再抬头时，撞进一双琥珀色的眼睛——背着同款蓝色书包的男孩蹲在她面前，发梢沾着樱花花瓣。
"要这样系。
"男孩的手指灵巧地翻飞，"先打一个结，然后左边绕圈......"林小满嗅到男孩校服上淡淡的青草香。
晨风掠过，粉白的花雨落在两人交叠的影子上。
她注意到对方的姓名贴："陆星河？我是林小满！""一年三班在这边。
"陆星河起身时拍了拍膝盖上的灰，蓝色书包随着动作晃了晃，"你刚才在喷水池转了三个圈。
"林小满涨红了脸，新买的黄色发卡差点滑落。
正要辩解，手心突然被塞进温热的触感。
陆星河已经牵着她穿过熙攘的人群，梧桐叶的影子在他们奔跑的肩头跳跃。
第二章：第三排靠窗的座位五年级的晨读课总是飘着槐花香。
林小满咬着铅笔头，看阳光在陆星河睫毛上跳舞。
少年挺直的鼻梁在作业本投下浅浅阴影，蓝白校服袖口卷到手肘，露出晒成小麦色的手臂。
"第27次偷看。
"圆珠笔在草稿纸上轻敲，"今天数学小测重点在分数运算。
"林小满慌忙用课本挡住泛红的脸颊，课本下却滑出一张素描纸。
陆星河展开画纸，看见用彩色铅笔涂满的向日葵，花瓣间隙里藏着铅笔勾勒的侧脸轮廓。
教室后墙的成长刻度线上，两道并排的刻痕停在145cm。
去年刻下的"小满&星河"字迹旁，贴着他们春游时捡的银杏叶。
窗外的蝉鸣突然热烈起来，惊落了少年指尖的花瓣橡皮屑。
第三章：雨伞倾斜的弧度初三的暴雨来得猝不及防。
林小满缩在便利店屋檐下，看着水洼里此起彼伏的泡泡。
远处熟悉的身影撑开墨蓝格子伞，校服裤脚卷到膝盖，露出骨节分明的脚踝。
"不是说今天值日？"陆星河肩头洇着深色水痕，刘海湿漉漉贴在额前。
伞面悄无声息地倾斜，雨珠沿着伞骨串成水晶帘，将两人笼在潮湿的私密空间里。
林小满数着心跳声，发现对方左肩完全暴露在雨幕中。
她悄悄把伞柄往右推，下一秒又被温热的手掌覆住手指。
"别动。
"陆星河的声音混着雨声，"会淋到。
"公交站牌旁的山茶花被打落满地，少女的书包侧袋里，湿透的数学作业本上，某道几何题旁的空白处，洇开了未写完的歌词："雨滴是天空拆散的字句，而我......"第四章：时光胶囊里的秘密高二暑假最后一天，他们在天台发现生锈的铁盒。
褪色的蜡笔画上是两个蓝色书包的小人，xīng hé yǒng yuǎn dāng tóng zhuō"蝉鸣忽然静止，暮色把陆星河的耳尖染成蔷薇色。
林小满翻开素描本最新一页，盛夏的星空下，少年在铁盒旁微笑的侧脸，与十年前的蜡笔画完美重叠。
"其实......"两人同时开口，又同时笑出声。
晚风掀起铁盒里珍藏的银杏叶，露出背面新添的钢笔字迹："这次换我先说。
"第五章：薄荷糖与创可贴校运会跳高场地旁的梧桐树沙沙作响。
林小满攥着班级医药箱，看陆星河第三次调整助跑距离。
少年后颈的汗珠在阳光下折射出细小彩虹，红色运动背心被风吹得紧贴腰线。
"下一个，2037号！"横杆升到1.65米时，林小满的素描本边缘被捏出褶皱。
陆星河起跳的瞬间，隔壁班女生突然冲进沙坑捡发卡。
他硬生生在空中侧身，右膝擦过金属支架。
消毒棉球按上伤口的刹那，陆星河的手指勾住林小满的校服衣角。
医务室84消毒水的气味里混进薄荷糖的清甜——是小满趁校医转身时塞进他嘴里的。
"逞什么英雄。
"她低头包扎时马尾扫过他手臂，"破相了看你怎么当升旗手。
"陆星河望着她发旋旁翘起的碎发轻笑，白瓷盘里的带血棉球忽然被银杏叶盖住。
那是去年秋游时夹在英语词典里的，叶脉上用荧光笔写着小小的"加油"。
第六章：琴键上的夏日幽灵音乐教室的旧钢琴总在午后走音。
林小满踩着阳光爬上琴凳时，陆星河已经翻开《菊次郎的夏天》琴谱。
他的影子恰好笼住她半侧身体，像把两人缝进同一块琥珀。
"这里要踩延音踏板。
"少年的气息拂过她耳后，小满手背上的细小绒毛立起来。
四手联弹的旋律从窗缝溜出去，惊飞了在紫藤架下打盹的橘猫。
琴键上忽然落下一片樱花标本，是去年毕业典礼时夹在纪念册里的。
陆星河的尾指擦过她小拇指："比小时候弹《小星星》有进步。
"走廊传来女生们的嬉笑，林小满慌乱中按出重音。
她没看见陆星河迅速藏起的手机录音界面，也没发现琴谱最后一页用铅笔写的字："想和你在真正的夏天合奏。
"第七章：物理笔记的背面宇宙周末补习班的空调嗡嗡作响。
林小满戳了戳陆星河手肘，物理卷子下露出半页涂鸦：戴黄色发卡的Q版女孩骑着火箭，炮口喷出"动量守恒定律"公式。
"专心。
"陆星河用尺子轻敲她头顶，却任由她抽走自己的笔记本。
小满翻到第38页，牛顿第二定律的推导过程旁，画着穿宇航服的男孩在银河系找向日葵。
书页间突然滑出干燥的樱花标本，正好落在她解不开的力学题上。
陆星河伸手去抢，袖口蹭到小满刚拆开的草莓牛奶——乳白色液体在樱花脉络上洇开，像突然下了一场东京的雪。
"赔你。
"少年撕下涂鸦页折成纸飞机，掠过十二张课桌的阳光海，轻轻降落在小满泛红的耳尖。
第八章：初雪与御守的距离新年参拜的人群像流动的星河。
林小满的红色围巾尾端扫过陆星河的大衣纽扣，在雪地上拖出蜿蜒的轨迹。
求签处老婆婆笑着递来两枚梅枝御守："学业成就"与"良缘成就"。
"手冷。
"陆星河突然把暖手贴塞进她掌心，指节相触的瞬间，神社钟声震落枝头积雪。
小满低头咬住围巾流苏，没发现自己的"学业"御守被调换了位置。
绘马架上并排挂着两块木牌。
她的写着"考上同一所大学"，他的却是更早前系上的："希望小满永远认路"。
夜色渐深时，羽绒服口袋里的小指轻轻勾缠，像十七年来每天放学前，自然相牵的掌心温度。
第九章：作文本里的星轨整理高三教辅时，林小满碰落了陆星河的旧作文本。
夹在《赤壁赋》注释页的纸飞机展开后，她看见高一期末作文题《我的导航星》。
少年工整的字迹间，藏着她熟悉的向日葵简笔画。
"总有人以为方向感好是天生的，其实我只是记住了某个小迷糊每天经过的风景——第七块地砖的裂纹像小猫，保安室窗台的绿萝有21片叶子，还有她抬头看晚霞时睫毛颤动的频率......"走廊传来脚步声的瞬间，林小满把作文本按在胸口。
风掀起浅蓝窗帘，陆星河倚在门边抛接橘子汽水罐，夕阳把他衬衫背后的汗渍描成蝴蝶形状："偷看要判***的。
"第十章：旧书店的八音盒拆迁中的书屋像被掀开的记忆罐头。
林小满踮脚去够顶层《小王子》时，陆星河的气息突然笼罩下来。
他袖口蹭过她发梢的刹那，铁皮盒子从书隙跌落，滚出锈迹斑斑的八音盒。
《献给爱丽丝》的旋律卡在第十七个音符。
盒底泛黄的借书卡显示，2009年3月16日，他们曾先后借阅《云朵面包》。
七岁的小满用蜡笔画了戴着厨师帽的男孩，旁边的批注是："分你一半"。
"现在能烤云朵面包了。
"陆星河突然举起手机，