"林小满把行李箱重重摔在实木地板上，惊得窗台上的虎皮兰叶片微微颤动。
她盯着眼前这间朝南的卧室，浅蓝色的窗帘在秋风中轻轻摆动，书架上整整齐齐码着《三体》全集和《银河帝国》系列，电脑桌上还摆着未完成的乐高千年隼。
"这是我哥的房间。
"身后传来低沉的男声，带着变声期刚过的沙哑。
林小满转身，看见倚在门框上的高大身影。
陈宇轩穿着oversize的黑色卫衣，耳机线从领口蜿蜒到裤兜，碎发下的眉骨投下一片阴影。
苏文静端着果盘进来时，看到的就是这样剑拔弩张的场面。
她放下水晶玻璃碗，砂糖橘的清香在空气中漫开："小满，宇轩哥哥特意把房间让给你......""谁要他让？
"两道声音同时响起。
林小满攥紧帆布包带子，指甲掐进掌心。
她才不需要这种施舍，更不想住进别人生活过的痕迹里。
陈宇轩直起身子，卫衣下隐约可见的肩胛骨像即将振翅的蝴蝶。
深夜两点，陈宇轩被键盘敲击声惊醒。
月光从百叶窗缝隙漏进来，在书桌上投下斑马纹路。
他赤脚踩过冰凉的地砖，发现声音来自虚掩的房门——林小满正蹲在他的电竞椅前，手机屏幕的蓝光映得她侧脸发白。
"你在干什么？
"陈宇轩的声音惊得女孩差点摔了手机。
林小满慌忙站起来，马尾辫扫过他的下巴，带着柠檬洗发水的味道。
她举起手机，锁屏上是微博编辑界面："你的小说......"陈宇轩感觉血液瞬间凝固。
他冲过去抢回手机，看到文档里《星轨之下》的最新章节正打开在"林深时见鹿"的段落。
这个秘密他藏了三年，连父亲都不知道他在晋江文学城写科幻小说。
"你要说出去就死定了。
"他压低声音，发现林小满的眼睛在黑暗中亮得出奇。
女孩忽然笑了，露出两颗虎牙："除非你教我写作文，我妈说我议论文像裹脚布。
"次日清晨，陈宇轩在厨房煎蛋时闻到了焦糊味。
不是来自平底锅，而是林小满校服裙摆——她正踮着脚够吊柜里的麦片，裙角扫过燃气灶。
陈宇轩下意识揽住她的腰往后带，少女温热的脊背撞上他的胸膛。
"你干什么！
"林小满像受惊的兔子弹开，后腰抵