雨幕像是从九天之外直直垂下，密不透风地笼罩着整个山村。雨滴裹挟着冷意，

重重砸在古老的青石板上，溅起层层水花，仿佛是无数怨灵在奋力挣扎。林秋刚一踏进村口，

那凄厉的哭喊便穿透雨幕，直直钻进她的耳中。声音是从祠堂的方向传来，

像是一把尖锐的刀，在这压抑的雨夜肆意切割着人们的神经。她抬手抹了把脸上的雨水，

雨水顺着指缝滑落，混着夜的浓稠。只见王婶瘫坐在祠堂门槛上，

整个人像是被抽去了脊梁骨，毫无生气。她怀里紧紧搂着一件蓝布小褂，

那小褂被她抱得褶皱不堪，仿佛是她最后的救命稻草。“我的宝儿啊！

昨天还说要摘野莓子给我熬酱......”王婶的哭声被风雨扯得支离破碎，

每一个字都像是带着血和泪，重重地砸进林秋的耳朵。林秋的心猛地一揪，

她下意识地数了数，这已经是本月失踪的第三个孩子了。一种难以言喻的恐惧，

像是藤蔓一般，在她心底疯狂蔓延。记忆中，村子曾经安宁祥和，孩子们在田野间嬉笑奔跑，

可如今，恐惧的阴霾却笼罩着每一个角落。村长老陈头站在檐下，烟锅在黑暗中明明灭灭，

像是一只诡异的独眼。他的身影在雨幕中显得格外佝偻，

被岁月压弯的脊梁此刻更像是一座沉甸甸的山。“秋丫头回来得正好，你是见过世面的，

给说说这该咋办？”他的声音沙哑，带着几分疲惫和无奈。在他身后，站着七个青壮汉子，

他们腰间都缠着褪色的红布条，在风雨中猎猎作响，像是一道道陈旧的伤口。

林秋注意到他们脚边放着竹篓，里面整整齐齐码着八只绑红绳的活公鸡。

公鸡们不安地躁动着，偶尔发出几声鸣叫，在这死寂的雨夜显得格外突兀。突然，

祠堂的梁柱发出一阵不堪重负的吱呀声，那声音尖锐又绵长，

仿佛是古老祠堂在发出最后的***。挂在正中的铜铃，在没有一丝风的情况下，

竟自顾自地晃动起来，发出清脆又诡异的声响。老陈头手里的烟杆“啪嗒”一声掉在地上，

他浑浊的眼珠瞪得滚圆，死死地盯着供桌上那尊布满裂痕的山神像。那青面獠牙的神像嘴角，

不知何时渗出了暗红色的液体，像是鲜血，顺着神像粗糙的脸颊缓缓滑落，

在供桌上晕染出一片诡异的红。“走山！必须走山！”神婆佝偻的身影不知何时从偏殿转出，

她像是从黑暗中爬出来的鬼魅，枯枝般的手指猛地掐住林秋的手腕，

指甲缝里的朱砂蹭在林秋皮肤上，像一道新鲜的血痕。“三十年了，该还的债躲不过去。

”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一股腐朽的气息。林秋心里一惊，

想起小时候听老人们说过，三十年前村子遭遇大旱，庄稼颗粒无收，

村民们为求生机举行了一场神秘又惊悚的祭祀，难道这一切都和那场祭祀有关？后半夜，

雨势渐渐弱了下去，但浓稠的黑暗却没有一丝退散的意思。林秋跟着走山队伍，

摸黑往青龙涧的方向走去。七盏白灯笼在浓重的雾气中漂浮着，像是七团鬼火，

散发着幽冷的光。打头的汉子一边走，一边撒着黄纸钱，纸钱在潮湿的空气中打着旋儿，

很快就被泥水浸湿，贴在地面上，像是一张张惨白的人脸。行至三岔口时，

最末那盏灯笼突然爆出绿火，那绿火像是活物一般，瞬间将灯笼吞噬。

提灯的青年发出一声惨叫，整个人不受控制地栽进山涧。林秋下意识地想要上前查看，

神婆却突然厉喝：“莫回头！山神收人时最忌活人眼！”那声音像是一道紧箍咒，

让林秋的脚步硬生生地停在了原地，一股寒意从脚底直窜上脊梁。林秋忍不住想起，

村里一直流传着山神喜怒无常的传说，稍有冒犯便会降罪，难道这就是山神的惩罚？

队伍在破晓时分，终于抵达了山神庙。这座山神庙像是被岁月遗忘的角落，

残缺的石阶上爬满了青苔，每一步踩上去都像是踩在柔软又诡异的生物上。庙门半掩着，

从门缝中渗出缕缕黑雾，那黑雾像是有生命一般，扭动着身躯，缓缓向四周蔓延。

神婆示意众人放下祭品，自己却掏出一把锈迹斑斑的铜锁。“咔嚓”一声，

锁门的声音在寂静的山林中格外响亮。就在这一瞬间，

林秋分明看见供桌下伸出一只惨白的小手，那小手瘦骨嶙峋，腕上的红绳鲜艳欲滴，

像是刚从鲜血中捞出来的。铜锁扣死的瞬间，山神庙内响起了孩童的嬉笑，

那笑声清脆却又透着说不出的诡异。林秋后颈的汗毛根根竖起，她听得真切，

这分明是今早失踪的刘家双胞胎的声音。紧接着，七盏白灯笼同时熄灭，

黑暗瞬间将一切吞噬。黑暗中，传来公鸡扑腾翅膀的刺啦声，还有人们慌乱的喘息声。

“蹲下！”神婆突然将林秋按倒在地。一阵腥风贴着头皮掠过，

像是有什么巨大的生物从头顶飞过。借着微弱的月光，

林秋惊恐地看见十几道细小的黑影从梁上垂落。那些黑影越来越近，她终于看清，

竟然是倒挂着的孩童，他们手腕系着断裂的红绳，脚踝缠着潮湿的水草，

水草上还挂着腐烂的树叶和不明物体，散发着阵阵恶臭。林秋胃里一阵翻涌，

她不敢想象这些孩子经历了怎样的折磨。供桌下的白手突然伸长，像是一条灵活的蛇，

抓住了最外侧的竹篓。篓中的公鸡发出濒死的哀鸣，热血喷溅而出，洒在褪色的黄符上，

那黄符像是被鲜血激活了一般，闪烁着诡异的光。老陈头颤抖着声音念叨：“山神老爷息怒，

童男童女马上就到......”“不是童男童女。”林秋的声音在颤抖，

她的手在黑暗中摸到供桌下黏腻的苔藓，指尖触碰到一块硬物。她颤抖着掏出手机，

借着微弱的微光辨认出半块残碑。碑上的文字记载着光绪年间大旱，

村民献祭十二对双生子的骇人记录。碑文的最后，用朱砂写着：血债未尽，轮回不止。

那朱砂的字迹在手机光下，像是刚写上去的，透着一股妖异的红。

林秋想起曾经在村图书馆看到的一些古籍，里面似乎也提到过类似的祭祀和诅咒，

难道这诅咒真的延续了上百年？庙外突然传来重物坠地的声音，

紧接着是留守村民在雨中的嘶喊：“陈冬的拖拉机翻下鹰嘴崖了！”林秋浑身发冷，

陈冬正是三十年前祭祀主持人的独子。神婆突然掐住她的下巴，指甲深陷进她的皮肤，

往她嘴里塞进一颗腥苦的药丸：“你娘没教过你？子时过后不能睁眼看山。

”药丸顺着喉咙滑下，林秋只觉得一阵天旋地转，意识渐渐模糊。林秋在头痛欲裂中醒来，

发现自己躺在自家老屋。昏暗的光线从窗户透进来，像是一层陈旧的纱。

母亲正跪在樟木箱前烧纸钱，火盆里漂浮着未燃尽的童装碎片，随着火焰的跳动，

散发出一股焦糊味。月光透过窗棂，将母亲的身影投在墙上，那影子竟长着鹿角般的枝杈，

在墙壁上扭动着，诡异至极。

“当年要不是把你生辰八字刻在替身俑上......”母亲突然噤声，

惊恐地看着女儿手中的东西。林秋这才发现，自己手里紧紧握着从山神庙带回的残碑碎块，

此刻那碎块正渗出黑水，在地上缓缓汇成一个歪扭的“逃”字。那黑水像是有生命一般，

不断蠕动，散发着一股腐臭的气息。林秋追问母亲，母亲却只是摇头落泪，不肯再多说一句，

这让林秋心中的疑惑更深了。后山传来一阵唢呐声，曲调竟然是《安魂曲》。

那声音在寂静的夜里回荡，每一个音符都像是一把重锤，狠狠地砸在林秋的心上。

她循声跑到晒谷场，眼前的景象让她头皮发麻。十二个纸人抬着一口湿漉漉的棺材，

纸人的眼眶里嵌着玻璃弹珠，随着它们的行走，弹珠不断滚落，

每颗弹珠里都映着失踪孩童惊恐的脸。那些脸扭曲着，像是在诉说着无尽的痛苦和恐惧。