水晶吊灯在她头顶晃出细碎光斑，她闻到空气中漂浮的雪松香水味，还没来得及反应，就撞见那个男人。
深灰色西装包裹着笔直长腿，男人正在亲吻女人耳垂。
钻石袖扣折射出冷光，划过顾念薇惊愕的脸。
她慌乱后退，高跟鞋踢到侍者托盘，香槟塔轰然倒塌。
"这是你给我准备的欢迎仪式？
"低沉的嗓音像砂纸擦过耳膜。
陆承渊伸手掐住她下巴，拇指碾过她沾着酒液的唇瓣。
顾念薇闻到他指间残留的古龙水味道，混着淡淡的血腥气——他虎口处有道新鲜抓痕。
"对不起，我..."她慌乱掏出纸巾，却摸到西装内袋的硬物。
借着电梯故障的黑暗，她将微型录音笔塞进陆承渊口袋。
总裁套房的水晶灯下，她看着自己颤抖的指尖在合同上签下名字，秘书送来的合同里赫然写着"私人助理"。
第二章：荆棘鸟鸣清晨六点的阳光刺破百叶窗，顾念薇蜷缩在转椅上。
办公桌对面的陆承渊正在批阅文件，袖扣折射的冷光像把手术刀。
她数着他睫毛的颤动，第三次偷瞄腕表时，钢笔尖突然戳在合同上："第一条，每天向我汇报三件让你愉悦的事。
""比如今天..."他忽然起身，西裤包裹的长腿跨过桌面。
顾念薇闻到他身上混合着龙舌兰与止血绷带的味道，"发现我的衬衫第二颗纽扣比昨天更性感？
"冰凉的指尖划过她锁骨，"或者说...数清我办公室有多少块瓷砖？
"午休时的沙拉吧飘来薰衣草香，顾念薇盯着手机里母亲发来的化疗费短信。
当陆承渊将覆满草莓酱的华夫饼推过来时，她故意打翻番茄酱。
"你总是这样..."她看着他瞬间阴沉的脸，指甲掐进掌心，"用甜腻的陷阱腐蚀我的意志。
"第三章：蝶翼碎裂档案室霉味混着咖啡渍，顾念薇的手指在泛黄的账本上停顿。
2019年第三季度的现金流异常，挪用公款的数字在她视网膜上跳动。
手机突然震动，陆承渊发来海边日出的照片，配文"周末带你去散心"。
"找到证据了？
"阴影笼罩身后时她刚咽下喉咙里的血腥味。
陆承渊的鳄鱼皮鞋踩住她掉落的U盘，