第二章 苔痕生
油墨味还粘在袖口，那篇关于公社虚报亩产的报道底稿被他折成纸船，正顺着泛黄的河水漂向雾蒙蒙的远方。
领口的补丁是周秀兰昨夜借着煤油灯缝的，针脚细密如她反复叮嘱的“说话莫要太首”，此刻却硌得锁骨发疼。
报社办公室的争吵声还在耳边——主编拍着桌子说“你这是给新社会抹黑”，他攥着调查来的亩产数据，指节泛白如当年护住《孟子》的模样。
最终工牌被摔在地上，滚进堆满大字报的墙角，像片被揉烂的梧桐叶。
推开柴门时，六岁的耀强正蹲在院子里用碎瓦片划地。
泥巴抹了半张脸，却小心护着怀里用报纸包的算术本——那是陈书礼用报社剩下的边角料订的。
周秀兰在灶间搅着玉米糊糊，见他回来，往炉膛里添了把棉花秆，火星子蹦起来，映得她眼角的细纹更深了。
“灶台上有槐花饼。”
她擦了擦手，目光落在他攥紧的信封上，却没多问。
自去年他开始往报社跑，她便常望着他改稿到深夜的背影出神，灯油在玻璃罩里滋滋作响，像在熬着某种看不见的苦。
辞退后的第三日，陈书礼在村口小学谋了个代课的差事。
粉笔灰落在青布衫上，倒比油墨更衬他书卷气。
周秀兰则把绣绷子搬到了田埂边，趁着歇工的间隙在粗麻布上绣些花鸟，卖给镇上的供销社换煤油。
耀强跟着母亲在地里拾麦穗时，总把捡来的麦秆编成小兔子，蹦跳着塞进父亲的讲台上。
盖土坯房的念头始于一场暴雨。
西厢房的山墙终究没熬过梅雨季，坍塌的泥块混着雨水冲进屋里，泡烂了耀强的算术本。
陈书礼冒雨抢修时，周秀兰正背着竹篓从公社领返销粮回来，裤脚沾满泥浆，却笑着从怀里掏出半块硬面馍：“队里说攒够工分能换木料，咱慢慢盖。”
整个夏天，夫妻俩在自留地旁的荒地上筛土制坯。
周秀兰把陪嫁的蓝布衫换成了粗布工装，肩膀磨出的血泡结了痂又磨破，却仍在收工后借着月光绣帕子。
陈书礼下了课便来帮忙，沾满粉笔灰的手和着泥浆，将土坯一块块码成墙基。
耀强蹲在旁边往泥里掺碎麦秸，哼着父亲教的《诗经》片段，童声混着蝉鸣，在暑气里织成张温软的网。
新屋落成那日飘着细雪。
两间土坯房立在老槐树旁，屋顶的茅草还带着潮气，却终于有了能遮风挡雨的檐角。
周秀兰把陪嫁的樟木箱搬到新房里，箱底的《孟子》旁多了耀强的算术本，还有她未绣完的残荷帕子。
陈书礼用报纸糊了窗户，剪了红纸贴成小窗花——这是他照着村里老人的样子学的，边角虽不整齐，却让土屋里添了丝暖意。
冬夜里，三人挤在新打的土炕上。
周秀兰纳着鞋底，陈书礼教耀强背“苔花如米小，也学牡丹开”，油灯的光晕映在结着冰花的窗纸上，把三个影子投得老长。
耀强忽然指着父亲磨破的袖口笑，周秀兰便停下手里的活，用碎布给他补了朵歪歪扭扭的蒲公英——这是她跟供销社的绣娘新学的花样，说比残荷喜庆。
报社的老同事偶尔路过，会悄悄塞给陈书礼几本油墨未干的诗集。
他坐在门槛上读时，周秀兰便靠在门框上择菜，听那些关于土地与麦穗的句子，觉得比当年绣绷上的芙蓉更鲜活。
耀强蹲在父亲脚边，把蒲公英的绒毛吹向暮色，看它们混着初雪落在新屋的墙根下，像埋下许多未说出口的希望。
开春时，土墙上长出了青苔。
周秀兰在墙角种了几株蜀葵，陈书礼用旧木板钉了张书桌。
当第一朵红花绽开时，耀强正趴在桌上写作业，窗外的阳光斜斜照进来，在她发梢镀了层金边。
夫妻俩站在门口望着这场景，忽然觉得那些被拆去的鎏金床柱、被收走的田契，都化作了眼前这抹朴素的生机——就像墙根下的苔痕，虽在阴湿处生长，却终究用自己的方式，在这时代的裂缝里，开出了属于他们的花。