她第三次推了推滑到鼻尖的眼镜，瞥见手表显示7:58，还有两分钟上课。
"都怪诗瑶非要试新口红..."她小声嘀咕着，拎起书包冲向教学楼。
校服裙摆拍打在小腿上，像挨了无数个***辣的耳光。
拐过体育馆的瞬间，一道黑色闪电突然从侧面撞来。
"啊！
"宁青渝整个人向后跌坐在滚烫的跑道上，课本和文具天女散花般撒了一地。
手肘传来尖锐的疼痛，不用看都知道肯定擦破了皮。
"同学对不起！
"逆着刺眼的阳光，她看见一个高大的身影蹲下来。
那人皮肤晒得泛着古铜色光泽，穿着田径队的黑色背心，***的肩膀肌肉线条像被刀刻出来的。
他伸手时，宁青渝闻到了混合着防晒霜的汗味。
"你们田径队训练都不看路吗？
"宁青渝拍开对方的手，米诗瑶上周刚给她涂的指甲油在对方手背上刮出一道红痕。
男生——胸牌上写着"范程阳"——突然抓住她手腕："别动。
"他从她发梢取下一片红色枫叶，"现在好了。
"宁青渝猛地抽回手，那片叶子轻飘飘落在他钉鞋上。
鞋底的钢钉正扎在她物理笔记的扉页，把"宁青渝"三个字戳出七个透亮的小孔。
"范程阳！
"远处传来教练的吼声，"再加五组跨栏！
"男生懊恼地抓了抓短发，发茬上还沾着细碎的塑胶颗粒："我晚点赔你新的。
"说完就像阵风似的跑远了，跟腱在阳光下绷成两根笔首的弦。
宁青渝蹲在地上收拾残局时，米诗瑶的语音消息接连震响："宝你到教室没？
老班在查迟到！
""***转来个体特生超帅！
""他朝我笑了啊啊啊！
""花痴。
"宁青渝嘟囔着，把踩烂的枫叶夹进英语书里。
"青渝！
"米诗瑶在教室后门拼命挥手，新涂的镜面唇釉闪着诱捕灯似的光，"快看新同学！
"宁青渝顺着她视线看去，呼吸一滞。
那个田径队员不知何时己经坐在教室里，湿漉漉的短发在阳光下泛着棕调，正把玩着一片枫叶——和她头发上那片一模一样。
"宁青渝，"班主任李老师敲敲讲台，"开学第一天就迟到？
""老师，她是在帮我捡训练器材。
"范程阳突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
宁青渝这才发现他右膝盖缠着绷带，血迹己经渗到了校服裤子上。
米诗瑶在底下猛掐她胳膊，用气音尖叫："他替你撒谎！
"宁青渝僵硬地走到唯一空位旁——正好在范程阳前面。
刚坐下，就有本崭新的笔记本从后面递过来。
深蓝色封面，和她被踩坏的那本同款，扉页用钢笔写着：赔你的。
ps：你物理最后两题用动能定理更简单她"啪"地合上本子，听见后面传来低笑："学委大人，你头发上有阳光的味道。
""变态。
"宁青渝唰地画了条三八线，却从镜片余光看见他正往伤口上贴创可贴。
手机在抽屉里亮起，米诗瑶连发三条消息：”他市纪录保持者！
“”刚看见他瘸着腿帮你搬书“”膝盖手术完才三个月“宁青渝转头瞪她，米诗瑶却用口型说："伞。
"窗外突然电闪雷鸣。
暴雨砸在走廊上时，范程阳的折叠伞从后面滑到她脚边。
米诗瑶立刻发来新消息：”他前女友在田径队群爆料，说他从不让别人碰这把伞“宁青渝捏着伞柄上凹凸不平的刻痕——"FY♡NT"后面两个字母被深深划掉——突然想起那片被钉鞋刺穿的枫叶。
当她回头时，范程阳己经不见踪影，只有窗台上的雨滴排成一列，像跑道上没擦干的汗珠。
当晚整理书包时，她发现范程阳的钢笔字被雨水晕开，变成了扉页上一片蓝色的枫叶形状。
米诗瑶的视频通话立刻弹出来："宝！
他前女友刚发朋友圈说伞丢了！
"宁青渝看着窗外未停的暴雨，把天气预报截图发给米诗瑶：明天记得带伞手指悬在范程阳的聊天窗口上方，最终只发了个系统自带的"谢谢"表情。
对方正在输入的光标闪烁了三分钟，发来一张照片：夜幕下的跑道，积水倒映着星光。
配文：400米跑道是首的，但认识你的路要拐七个弯米诗瑶的尖叫声几乎震碎听筒时，宁青渝己经把备注从"自大狂"改成"范程阳"，又在后面偷偷加了个枫叶符号。