01刺眼的光打在脸上，带着灼人的温度。我能听到自己平稳的呼吸声，

在这片被摄像机、工作人员和无声的期待填满的空间里，显得有些格格不入。

这里是离婚综艺《再见爱人》的录制现场。一个试图将破碎婚姻摊开在公众面前，

榨取最后一点价值的地方。而此刻，聚光灯的焦点，正稳稳地落在我的前夫——顾明哲身上。

他穿着一身剪裁精良的高定西装，头发梳得一丝不苟，

脸上带着恰到好处的“痛楚”与“隐忍”，像个被辜负的完美受害者。“离婚，

走到今天这一步，我也有责任。”他声音低沉，带着磁性，对着镜头，也对着现场所有人，

“但主要……主要是苏晚她，太任性了，很多时候，她不懂事，

总是不顾大局……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，又像是在压抑某种巨大的悲伤。

“我一直希望，家是港湾，是需要两个人共同经营、互相体谅的地方。

可她……”他适时地停住，留下无限遐想，将自己塑造成一个为家庭付出良多，

却被不懂事妻子拖累的隐忍好男人形象。真实……一如既往的擅长***。镜头扫过来的时候，

我能感觉到那冰冷的机器正贪婪地捕捉着我脸上的每一丝细微表情。

我穿着一条素雅的米白色长裙，没有过多的装饰，长发柔顺地披在肩上，

安静得像融入背景的一幅画。没有他预想中的歇斯底里，没有眼泪，甚至没有一丝怨怼。

眼角的余光能瞥见旁边显示弹幕的屏幕，虽然看不清具体内容，但也能猜到大概。

无非是——“前妻好漂亮啊，就是感觉有点木？”“这气质，一看就是不食人间烟火，

难怪前夫哥说她不懂事。”“豪门弃妇标准模板？可惜了这张脸。

”“看起来就好欺负的样子……”我微不可察地牵了牵嘴角。好欺负？或许吧。毕竟，

过去三年，我也是这么“扮演”过来的。“苏晚，

”主持人温和的声音将我从短暂的思绪中拉回，话筒被小心地递到我面前，带着一丝试探，

“对于顾先生刚才的说法，你……有什么想补充的吗？”一瞬间，所有的摄像机，

所有的目光，连同空气中浮动的尘埃，似乎都凝固了，齐刷刷地聚焦在我身上。

顾明哲也看了过来，眼神深处带着一丝不易察觉的得意和笃定。他大概以为，

我会像过去无数次那样，要么沉默，要么笨拙地辩解，最终却更加印证他的“控诉”。

他等着我出丑，等着我为他精心编排的“苦情戏”添上最后一把火，

坐实我“任性”、“不懂事”的标签。空气安静得能听到灯光设备细微的电流声。我抬起眼，

迎上顾明哲的目光，也看向那冰冷的镜头。眼神清澈，没有波澜。然后，我对着话筒，

嘴角勾起一抹极淡、极轻的笑。“呵呵。”两个字，清晰地透过麦克风，

传遍了整个录制现场。没有愤怒的控诉，没有委屈的眼泪，没有声嘶力竭的辩驳，

甚至连一句完整的话都没有。只有这两个意味不明的音节。像一根针，轻轻巧巧地，

戳破了顾明哲用谎言和表演吹起来的巨大气球。他脸上的“痛楚”和“隐忍”瞬间僵住，

那精心维持的表情管理出现了裂痕，像是戴了许久的面具，

终于被这两个轻飘飘的字震得松动了。他眼底的错愕和隐怒几乎藏不住，强装镇定的样子，

反而更显狼狈。我看到主持人脸上一闪而过的惊讶，现场工作人员憋着笑的表情，

以及那块弹幕屏幕上，瞬间滚动速度快到模糊的评论。“***！***！这姐们什么情况？！

”“？？？就这？没了？”“我靠，这‘呵呵’简直神来之笔！信息量爆炸啊！

”“杀伤力不大，侮辱性极强！前夫哥脸都绿了哈哈哈哈！

”“我怎么品出了一丝不屑和嘲讽？是我错觉吗？”“这婚离得绝对不简单！

这姐绝对是狠人！坐等反转！”“前面的，我已经开始脑补一出豪门虐恋大戏了！

”我收回目光，不再理会顾明哲那几乎要喷火的眼神。他大概怎么也想不到，

我竟然会用这种方式回应。既没有正面冲突，又足以让他精心准备的一切都显得可笑至极。

这仅仅是个开始。过去三年，我默默承受了太多。现在，游戏规则该变一变了。“苏晚，

这个……呵呵，是什么意思呢？”主持人显然也没料到会出现这种局面，愣了一下，

还是敬业地试图将话题拉回正轨。我平静地看着她，淡淡道：“没什么意思，

就是……字面上的意思。”说完，我端起手边的水杯，轻轻抿了一口，不再看任何人。

留下满场疑惑和错愕，以及顾明哲那张精彩至极的脸。接下来的录制，

顾明哲明显有些心不在焉，几次说话都出现了漏洞，被主持人巧妙地圆了过去。

我则始终保持着沉默，偶尔配合地露出一个恰到好处的微笑，

更加深了我在众人眼中“高深莫测”的形象。录制结束后，我起身准备离开。

顾明哲突然叫住了我：“苏晚！”我停下脚步，却没有回头。“你……你到底想干什么？

”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的慌乱。我转过身，看着他，

眼神平静得像一潭深不见底的湖水。“我想干什么？”我轻声重复了一遍，

嘴角再次勾起一抹淡淡的笑，“顾明哲，你很快就会知道了。”说完，我不再理会他，

径直走向出口。身后，传来顾明哲压抑的怒吼：“苏晚，你别后悔！”我脚步未停，

头也不回地离开了录制现场。外面的阳光有些刺眼，我抬手挡了一下，深深吸了一口气。

空气中，弥漫着自由的味道。上车后，我闭上眼睛，疲惫地靠在椅背上。三年了。我终于，

要彻底摆脱这个牢笼了。手机震动了一下，我拿起一看，是经纪人发来的消息：“晚晚，

你今天在节目上的表现太棒了！热搜已经爆了！好多人都在讨论你那个‘呵呵’！接下来，

我们好好策划一下，绝对能让你一炮而红！”我看着屏幕上的文字，嘴角微微上扬。

一炮而红？或许吧。但我的目的，可不仅仅是红那么简单。我要拿回属于我的一切，

让那些曾经伤害过我的人，付出应有的代价。我回复了一个“嗯”，然后关掉手机，

看向窗外。车窗外，高楼林立，车水马龙，一片繁华景象。而我，即将在这片繁华中，

掀起一场风暴。回到酒店，我简单洗漱了一下，躺在床上，却怎么也睡不着。脑海中，

不断浮现出过去三年的一幕幕。那些隐忍，那些委屈，

那些不甘……它们像一颗颗细小的种子，在我的心里生根发芽，最终长成了一棵参天大树。

现在，是时候让这棵树开花结果了。我翻了个身，拿起手机，打开一个加密的文件夹。里面，

存放着一些至关重要的东西。一些足以让顾明哲身败名裂的东西。我盯着屏幕上的文件，

眼神坚定而冰冷。02节目组的效率向来很高，或者说，他们迫不及待地想要挖掘更多爆点。

仅仅隔了一天，所谓的“共同生活”环节就拉开了帷幕。四对嘉宾，

被安排住进了同一栋度假别墅。说是“夫妻”，其实明眼人都知道，这里面有三对是前任，

只有一对是真情侣来体验婚姻生活的。节目组的心思昭然若揭，就是要制造话题和冲突。

推开别墅大门的时候，我稍微愣了一下。装修风格倒是简约大气，

但空气中却弥漫着一股说不清道不明的尴尬。其他三对嘉宾已经到了，

正三三两两地聚在一起，表面客气地寒暄着，眼神却时不时地往我和顾明哲这边瞟。

顾明哲走在前面，拖着一个巨大的行李箱，那箱子看起来跟他本人一样，精致昂贵，

却又显得格格不入。他似乎对周围的一切都充满了挑剔，眉头微微皱着，

嘴里还在小声嘀咕着什么。“这什么地方啊，也太偏僻了吧？设施怎么样？佣人呢？

有没有人帮我把行李搬上去？”他这一连串的问题，直接把节目组的工作人员给问懵了。

一个年轻的PD赶紧堆着笑脸迎上来：“顾老师，您好您好，别墅这边都安排好了，

生活设施一应俱全，佣人稍后就到，行李我们可以帮您搬……”“不用了。

”顾明哲立刻打断了他，语气里带着一丝不耐烦，“我自己来吧，我怕你们弄坏了我的箱子。

”说完，他就开始费力地拖着那个巨大的行李箱往楼上走，背影显得有些狼狈，

完全没有了节目开始时那种精英总裁的范儿。

#前夫哥生活九级伤残#我看到弹幕上飘过这么一行字，差点没忍住笑出来。真是精准概括。

相比之下，我只带了一个很小的行李箱，里面装了几件换洗的衣服和一些日常用品。简单，

轻便，实用。这才是我的风格。把行李箱放到房间里，我简单收拾了一下，就下楼去了客厅。

客厅里的气氛依旧有些僵硬。其他几对嘉宾还在尬聊，

顾明哲已经开始对着他的行李箱发脾气了。“怎么回事？我的衬衫呢？我的领带呢？

怎么搞的，东西都乱七八糟的！”他的声音不大，但足以让客厅里所有人都听见。

大家都有些尴尬地看向他，眼神里带着一丝微妙的……同情？还是嘲笑？我默默地走到一旁，

观察了一下客厅的布局和冰箱的位置，还有公共区域的使用情况。几分钟后，

我拿起平板电脑，打开一个备忘录软件，开始快速地输入起来。冰箱空间怎么分配，

公共区域的使用规则，还有接下来几天的行程安排……我一条一条地列出来，条理清晰，

逻辑严谨，甚至还考虑到了一些细节，比如谁喜欢喝什么饮料，谁的房间需要安静等等。

很快，一份详细的“共同生活指南”就出炉了。我把指南打印出来，走到客厅中央，

清了清嗓子。“各位，我稍微整理了一下接下来几天的生活安排，大家可以看一下，

有没有什么需要补充或者修改的地方。”我把指南分发给大家，

所有人都有些惊讶地接了过去，认真地看了起来。顾明哲也拿了一份，

但他只是随意地扫了一眼，就撇了撇嘴，不屑地说：“马屁精，

搞这些花里胡哨的东西有什么用？”我没有理会他，

继续对其他人说：“如果大家都没什么意见的话，就按照这个指南来执行吧，

这样可以避免很多不必要的麻烦。”其他嘉宾纷纷表示赞同，对我投来了赞赏的目光。

“苏老师，你真是太厉害了，考虑得真周到！”“是啊是啊，有这份指南，

感觉心里踏实多了。”“太感谢你了，苏老师，我还正愁这几天怎么安排呢。

”就连那对真情侣嘉宾，也对我竖起了大拇指，连连夸赞。只有顾明哲，依旧抱着胳膊，

一脸不以为然的表情。

#苏晚的统筹力##这姐是来参加综艺的还是来团建的#弹幕上又开始刷屏了，

风向似乎在悄然转变。下午，节目组安排了一个户外挑战环节，主题是“亲近自然，

认识植物”。听起来挺有意思的，但实际操作起来，却状况百出。

一位女嘉宾在穿越一片小树林的时候，不小心被一种不知名的植物划伤了手臂，

皮肤立刻红肿起来，还起了密密麻麻的小疙瘩，疼得她直掉眼泪。顾明哲站在一旁，

非但没有上前安慰，反而开始指责节目组：“怎么回事啊？这什么破地方啊？

安全措施也太差了吧！万一划伤了脸怎么办？你们节目组负责吗？”他的声音尖锐刻薄，

充满了抱怨和指责，完全没有一点绅士风度。那位受伤的女嘉宾本来就疼得难受，

被他这么一说，更是委屈得哭出了声。我走上前去，仔细看了一下女嘉宾手臂上的伤口，

又观察了一下周围的植物。很快，我就认出了划伤她的植物，是一种叫做“荨麻”的植物，

它的叶子上长满了细小的刺毛，接触到皮肤会引起刺痛和红肿。“没事的，不用担心。

”我安慰女嘉宾，语气温和而坚定，“这是荨麻，毒性不强，

我去找点解毒的草药来给你敷一下就好了。”说完，我就开始在附近的草丛里寻找起来。

很快，我就找到了一种叫做“蒲公英”的植物，蒲公英具有清热解毒、消肿止痛的功效，

正好可以用来缓解荨麻引起的皮肤炎症。我采了一些蒲公英的叶子，用干净的水冲洗了一下，

然后捣碎成泥状，敷在了女嘉宾的伤口上。冰冰凉凉的药泥敷在伤口上，

很快就缓解了女嘉宾的疼痛和瘙痒，红肿也慢慢消退了。

#苏晚是行走的百科全书吗#弹幕再次沸腾，而顾明哲的脸色，则变得更加难看。

他试图展现自己“霸总”的关怀，但他的提议要么不切实际，要么就是帮倒忙，

与其他嘉宾显得格格不入。“要我说，直接送医院得了，什么草药能有用？”他撇撇嘴，

语气里充满了不屑。然而，事实胜于雄辩，我的草药确实有效，女嘉宾的症状明显缓解，

而顾明哲的“霸总关怀”，则显得既可笑又无能。节目播出后，舆论彻底反转。

苏晚的生活技能和高情商，迅速圈粉无数。“说好的任性呢？这明明是十项全能！

”“顾明哲才是那个离了老婆活不了的巨婴吧？”“这才是真正的豪门贵妇啊，上得了厅堂，

下得了厨房，还会医术！”“前夫哥被打脸了吧？哈哈哈，活该！

”#苏晚反差萌##顾明哲巨婴人设#各种话题层出不穷，热度居高不下。

我看着手机上的评论，嘴角微微上扬。这仅仅是个开始。03上一轮生活技能的比拼，

让网上关于我和顾明哲谁更“任性”、谁更“巨婴”的讨论甚嚣尘上。

顾明哲大概是憋了一肚子火，看我的眼神都带着几分不易察觉的怨气，却又碍于镜头，

只能强行维持着他那“深情前夫”的假象。这天，节目组又发布了新任务，导演拿着任务卡，

笑得一脸神秘：“各位老师，今天的任务比较特殊，也很有意义。请大家为自己的前任，

准备一份‘告别礼物’。”话音刚落，

我清晰地听到身旁的顾明哲发出了一声几不可闻的嗤笑。他靠在沙发上，双腿交叠，

一副百无聊赖的样子：“告别礼物？真够无聊的。都离婚了，还搞这些***。

”其他几对嘉宾表情各异，有沉默的，有若有所思的。导演补充道：“礼物不限形式，

可以是购买的，也可以是亲手制作的，最重要的是心意。三天后，大家在镜头前展示并说明。

”顾明哲显得更不耐烦了，敷衍地摆摆手：“知道了知道了。”当天下午，他就不见了人影。

傍晚回来时，手里拎着个廉价的塑料袋，得意洋洋地晃了晃，对着镜头，

也像是在对我宣告：“搞定。速战速决。”后来有跟拍摄像无意中拍到，

他去了附近一个夜市地摊，随手挑了一条看起来亮闪闪，但材质粗糙的项链。

他还对着镜头解释：“有时候，这种充满烟火气的小玩意儿，反而更有心意，对吧？

太贵重的，反而显得生分。” 他顿了顿，意有所指地补充，“而且，

我记得她以前好像就挺喜欢这种……嗯，接地气的东西。”我听着这话，心里只觉得好笑。

他什么时候“记得”过我喜欢什么？他只记得他自己愿意记得的，或者说，

他臆想中我应该喜欢的。他眼中的我，

大概永远是那个需要依附他、品味低下、容易满足的女人。我没理会他的表演，

接下来的三天，我几乎都待在节目组提供的小工作间里。那儿有一些基础的工具和材料。

不够的，我列了清单，让节目组帮忙采购。我拿出带来的绘图板和工具，开始构思。

告别礼物……告别过去那个在婚姻里失去自我的苏晚，告别那段消耗我、磨灭我的关系。

我选择了“蝴蝶”作为主体。破茧成蝶，寓意新生。镜头偶尔会扫过我。画面里，

我时而低头专注地绘制设计图，线条在笔下流畅地延伸；时而拿起锉刀、镊子，

小心翼翼地打磨着一块银片，或者调和着珐琅彩的颜色。阳光透过窗户洒进来，

细小的尘埃在光束中飞舞，我的侧脸安静而专注。顾明哲偶尔路过，会从门缝里瞥一眼，

嘴角带着毫不掩饰的讥讽：“呵，装模作样给谁看？搞得跟真的一样。”我连眼皮都懒得抬。

他的评价，于我而言，早已激不起任何波澜。三天时间很快过去，到了展示礼物的环节。

节目组特意布置了场地，灯光柔和，气氛微妙。

甚至还请来了一位业内小有名气的设计师作为点评嘉宾。顾明哲第一个被请上去。

他清了清嗓子，从那个廉价塑料袋里拿出那条地毯项链，举起来展示。灯光一打，

那项链上劣质的水钻反射出刺眼的光，塑料感十足。

他脸上带着一种“我为你纡尊降贵”的表情，磕磕绊绊地解释：“这个……嗯，