18 岁那年，我被叔婶赶出来。
正好碰见媒婆领着文毓芬去周家相亲，也稀里糊涂跟着一起去了。
周守文和周守武两兄弟支支吾吾说不出如何选。
媒婆着急，干脆让二人抽签决定。
周守文抽出写有我名字的纸条时，表情像吞了苍蝇一样难看。
如果我没跟去，周守文作为大哥，娶的就是文毓芬。
成婚半年，周守文从来没碰过我。
直到文毓芬害喜，一众人围着她和周守武打趣。
晚上，周守文疯了一样骑在我身上。
扯开我的衣服，横冲直撞，疼得我咬烂了自己的嘴……
换完衣服的周守文，站在一套秀禾服前出神。
衣服用金丝线绣了龙凤纹，和我手机里一直保存的一张图片很像。
我曾无数次幻想过，自己穿上它的样子。
3.
穿一套婚纱拍照留念就够了，别乱花钱。
文毓芬在一旁柔声劝，周守文异常听话地点了点头。
三人接着去了家湘菜馆。
还是老位置坐。
他们跟老板似乎很熟。
周守文以前常说外面的饭菜不卫生，结婚 32 年，带我下馆子的次数屈指可数。
此刻却拿着菜单，饶有兴致地和身边的人讨论吃什么。
文毓芬夹了香辣鱼块给周守文。
阿文不能吃辣。
他会咳嗽胃痛。
我下意识阻止，但明显多余。
周守文为了迁就文毓芬，将裹满辣椒汤汁的鱼块塞进嘴里。
随后剧烈咳嗽起来。
自嫁给他，我就硬逼着自己戒掉吃辣的习惯。
32 年里餐桌上唯一一次出现辣椒，被周守文直接掀了盘子。
那天是我生日，我只有这么一个小小愿望。
但周守文这次没有发火，而是没头没脑问了句。
对爱吃辣的人来说，戒掉辣椒很难吧?
文毓芬笑。
当然，反正我做不到。
周守文若有所思。
结账时，他拿出会员卡。
电脑屏幕弹出历史消费记录。
每次的消费时间间隔为七天，恰好都是周五。
原来，周守文说每周五要固定值班，其实是陪文毓芬吃饭。
而我亲手养大的儿子，也是知情人。
胸腔酸酸胀胀，这个家的外人始终只有我一个……
分别时，文毓芬突然回身紧紧抱住周守文。
大哥，明天是最后一天，谢谢你这一
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦缘八一二》就可以全文免费阅读了