周五下午三点钟，办公室弥漫着一种粘稠倦意。沈砚揉着发胀的太阳穴，
把视线从密密麻麻的报表上扯开，投向桌角那杯凉透了的咖啡。
屏幕上右下角跳动的时间像颗稳健运作的心脏：15：03，一切正常。
这种正常感在踏进家门的那一刻便消失了。玄关墙上挂着的智能钟显示：11：59。
沈砚皱起眉，下意识瞥向自己手腕上那块从不迟到的机械表——坚硬的钢针指向16：28。
手机自动亮起，解锁界面顶端的时间数字同样固执地标明着16：28。
智能钟如同蒙尘的旧画，永远停留在它那个虚假的11：59上。也许是坏了。
沈砚随手拍了下钟体，那轻佻的震动只让液晶屏轻微闪烁了一下，数字依旧纹丝不动。
第二天，问题蔓延了。电脑右下角的时间锁死在12：05，
冰箱内置的小小显示屏凝固在12：05，
连墙壁空调控制面板那点微弱灯光勾勒出的数字也成了僵硬的“12：05”。
沈砚的公寓像被投入了一个时间流动速度迥异的诡异气泡。他试着重启一切：拔掉插头，
等待数分钟，再通上电。起初，时间会挣扎着短暂跳回正确读数，可如同漏气的气球般，
它们很快便萎靡着，再次跌入那个相同的、顽固的“12：05”陷阱。
他盯着冰箱侧面那个被“12：05”诅咒了的屏幕，像面对一只冷漠的眼睛。
寒意从指尖悄然爬上来，细微却不容忽视。
“12：05”变成了盘踞在他房间内无形的第三位住客，沉默、顽固、无处不在。第三天，
恐慌像藤蔓悄然缠绕上来。下班后他几乎是冲刺着赶回公寓，
钥匙捅进锁孔时能听见自己心脏擂鼓般的声响。推开门，目光如受惊的鸟群，
瞬间扑向墙上的智能钟——那个数字果然如约而至：12：05。
他冲到冰箱前——12：05。空调面板——12：05。微波炉——12：05。
连老旧的收音机屏幕上也被这幽灵时间覆盖了。沈砚喉咙发干，他强迫自己稳住心神，
拿出拆卸工具，用带着点颤抖的手旋开智能钟的螺丝，取下那枚小小的纽扣电池。
冰冷的金属短暂地贴着他的掌心。一分钟后，他慎重地将电池装了回去。
伴随着轻微的电子嗡鸣，屏幕亮起，数字短暂地疯狂跳跃、闪烁、重置——然后，
像一头被驯服的困兽，它再一次稳稳地停在了“12：05”。空气凝固了。第四天，
沈砚请了假。他把所有能找到的工具都翻腾出来，手机上也搜索着各种电器故障代码，
试图对抗这片停滞的沼泽，可这片沼泽纹丝不动。中午时分，他疲惫地瘫在沙发上，
带着一种自暴自弃的心情，点开社交媒体。手指习惯性地向下滑动，
朋友圈动态像流水般淌过。一张照片骤然闯入视野，像冰冷的针扎进眼球。刺目的黑与白，
是他邻居王强半小时前发布的。一个布置得俗艳又冰冷的灵堂，花圈堆叠如山，
簇拥着一张方方正正的黑白遗照。照片里的人是他自己。沈砚。照片上的自己，
隔着电子屏幕和凝固的香烛烟气，嘴角挂着一个标准格式化的、职业性微笑，
仿佛刚从公司宣传册里裁剪下来。沈砚的呼吸刹那间被抽空了，
只余下尖锐的风箱抽气声在胸腔里呼哧作响，每一次都刮得生疼。他猛地抬起头，
仿佛被无形的巨锤击中喉咙——对面白墙上，那个智能钟的表盘如同一个狰狞的巨大瞳孔，
死死钉在“12：05”，纹丝不动。手机像块燃透的烙铁在他掌中抖动起来。
他几乎是失控般地戳向那张遗照，颤抖的手指划拉着屏幕，
死死地定在评论区那排刺目的文字上：“王强：唉，老沈，可惜了，人那么斯文有礼的。
”“张姨回复王强：可不是么！真邪门！昨晚小区保安亲口说的：从十楼！
跟塞麻袋似的把自己头朝下塞进西边那个铁皮大垃圾桶！
骨头都折断了好多根才塞进去……”垃圾桶？铁皮的？窒息感瞬间攥紧了沈砚的喉咙，
那排字眼变成了细密的毒虫，沿着他的脊柱疯狂爬行啃噬。
西侧楼下那个冰冷庞大的墨绿色钢铁怪物猝然浮现在眼前，像巨兽张开的内脏！
他的身体内部猛地翻搅起来，似乎那些描述中折断的骨头，
此刻正在自己的腹腔内发出令人牙酸的碎裂声。肌肉在皮肤下绷紧又抽搐，
冰冷的汗水浸透后心。巨大的恐惧像冰水从头浇下，几乎冻僵了思维，
唯独一个指令强制驱动着意识：“时间！”——这是唯一还能抓住的线索！沈砚低吼着，
猛地从沙发上弹起，像一个提线木偶被无形的线牵引。客厅中央的智能钟——12：05！
他趔趄着冲向厨房，冰箱侧面屏幕幽冷地亮着——12：05！
墙上空调面板——12：05！他转身冲进卧室，
电脑屏幕右下角那个小小的数字——12：05！手腕上的机械表？该死的！
不知何时它也不再滴答作响，钢针冷酷地刺在同一个刻度——12：05！时间，
真的在此时此地凝固了。世界被钉在这个幽灵般的十字架上。
每一个重复的“12：05”都像烧红的铁块，砸在他摇摇欲坠的神经上。
那具倒悬在冰冷铁皮深处的腐烂躯体，是否正是此刻自己的未来？
一个被精准计算、注定发生的未来？他感觉自己的思维正濒临粉碎的边缘。
就在这时——门铃声猛地炸响！“叮咚——！”清脆、机械、毫无人情味。
这声音在高饱和度的死寂中炸开，像冰冷的玻璃摔碎在鼓膜上。沈砚身体剧烈一震，
全身汗毛倒竖。
乎同时在他手中疯狂跳动、自动亮起——屏幕上瞬间弹出的是他家门口的监控画面实时影像！
画面清晰度很高，公寓楼的防火门泛着冷幽幽的金属光泽。门口空空荡荡。
那个“人”是在手机屏幕亮起后的半秒内骤然出现的。没有脚步声，没有从画面边缘走来。
像是信号不良的跳帧，前一帧还是空荡楼道，下一帧，
一个穿卡其色夹克的背影已经直挺挺地戳在画面中央，几乎堵满了整个摄像头的视野。
那件卡其色夹克的肩线——沈砚昨天下午还穿着它走进这扇门。那乱糟糟竖着的头发，
那有点单薄的肩膀弧度……每一寸都是镜中反相的自己！每一个细节都是他自己的精确复制！
恐惧瞬间达到了沸点，沈砚感觉心脏抽搐着试图逃离胸腔！他不敢呼吸，死死盯着屏幕。
那背影纹丝不动，像一幅粗糙的静物画。几秒钟的窒息死寂，长如一个世纪。
就在沈砚几乎以为那画面卡死的时候，它动了。不是转身。
头以一种非人的、机械式的精准和扭曲角度，一点一点地向一侧拧转。脖子仿佛劣质的转轴，
发出无声的令人牙酸的吱嘎扭曲。转动极慢，慢到足以让沈砚看清每一寸肌肉的僵硬牵拉，
看清后脑勺下方逐渐暴露出来的鬓角，接着是耳廓，然后——那是他自己的脸！沈砚的脸！
监控镜头的高清捕捉下，那张脸上的每一道纹理，每一个细微的特征，
都和他早晨在镜子里匆匆一瞥时别无二致。
除了那咧开的嘴角——那笑容如同手术刀粗暴切割出的豁口，扯开得太宽、太深，
像是用尽全力生生撕裂开的笑痕，毫无温度的弧度死死挂在他自己无比熟悉的嘴唇上。
眼珠深陷在眼眶里，目光却像毒蛇的芯子，似乎穿透了物理的屏幕，带着冰窖里的阴寒，
直勾勾地“钉”在门后沈砚的双眼上！
“嗬……”沈砚听见自己喉咙深处挤压出破碎漏气般的声音，全身血液顷刻间凝固成冰。
监控画面中的“他”，嘴角那个撕裂般夸张的笑容纹丝不动，却清楚地开合了嘴唇。
没有声音通过电子设备传来，那声音却无比清晰地直接在沈砚的耳膜内部震荡、炸响，
像是刮擦着骨头：“……哦？”那个疑问词带着一丝令人毛骨悚然的顿悟意味。
紧接着——屏幕中的那张脸猛地朝镜头凑近！一瞬间，那张熟悉的脸庞占据了整个手机屏幕，
被扭曲拉伸的像素格在瞬间填充了沈砚的视野，像一头咆哮扑来的猛兽。
每一个毛孔都被放大，每一次肌肉的纹路都清晰无比，却又带着电子图像特有的冰冷粗糙感。
而那张咧开到极致的大嘴占据了屏幕下部近三分之一的空间，
如同撕裂的地狱之门——“——”那嘴型无声地张合着，
无声的嘶吼冲击着他的视网膜：“——”“……哦？”屏幕中扭曲的嘴咧开得更大了，
非人的弧度占据了整个手机屏幕的下半部分，
