1 雨打浮萍咸丰三年的夏天，雨下得格外绵密。聂青青跪在灶台前添柴，
浓烟呛得她直咳嗽，额前的碎发黏在汗湿的脸颊上。锅里煮着稀得能照见人影的粥，
她盯着水面上自己模糊的倒影，忽然想起三日前媒婆上门时，
母亲塞给她的那支铜簪——那是她未来丈夫家送来的聘礼，
也是这个家收到的第一笔“进项”。“青青，发什么呆？”母亲掀帘进来，手里攥着块粗布，
“王家催着明日就过门，这块布你连夜缝件新衣裳，别让人笑话。”聂青青没接布，
声音闷在喉咙里：“娘，我才十四。”“十四怎么了？”母亲把布摔在她怀里，眼圈红了，
“你弟弟要读书，你妹妹要治病，家里揭不开锅了！王家肯出五斗米娶你，已是天大的恩情。
”雨水敲打着茅草屋顶，像无数根针，扎得人心里发慌。聂青青摸着那块硌人的粗布，
想起去年隔壁阿姐被嫁给瘸子的前夜，也是这样抱着布哭到天亮。原来穷人家的女儿，
命就像灶台上的粥，稀里糊涂，由不得自己。同一时刻，苏州城里的“销金窟”烟雨楼，
胡蝶正被老鸨按着学弹琵琶。琴弦勒得指尖生疼，
她咬着唇不肯哭——三个月前被父亲用二两银子卖掉时，她已经把眼泪哭干了。“死丫头，
手再绷紧些！”老鸨的银簪子戳在她背上，“张老爷最喜听《春江花月夜》，学会了，
赏钱少不了你的。”胡蝶看着铜镜里自己一身艳俗的红绸裙，忽然想起在家时穿的粗布衣。
那时她跟着母亲采桑，手指虽粗，却沾着桑叶的清香，不像现在，满是脂粉气，
连指甲缝里都透着股说不出来的腻。“妈妈，我想如厕。”她低声说道。
老鸨白了她一眼：“快去快回，别耍花样。”胡蝶溜到后院，趁着看守的婆子转身，
抓起墙角的一块碎瓷片，狠狠划在手臂上。血珠涌出来，她却笑了——听说破了相的姑娘，
就不会被强逼着接客了。雨还在下，应秋缩在大户人家的角门后，浑身湿透。
她是今早被牙婆卖到沈家的，刚进门就被管家婆指着鼻子骂：“手脚麻利些！
三奶奶最是爱干净，要是惹她不快，有你好果子吃！”她抱着沉重的木盆去井边打水，
井水冰得刺骨。抬头望见二楼窗台上，摆着盆开得正艳的茉莉，那是她在乡下从未见过的花。
可再美的花，也照不亮这深宅大院的角落，就像她，不过是这院里的一抹影子，
连名字都可能随时被换掉。夜色渐深时，萧三娘被锁在柴房里。明日就是她“出嫁”的日子，
嫁给城西陆家刚死的少爷。她使劲摇晃着木门，嗓子喊得发哑：“我不嫁！我死也不嫁！
他是个死人啊！”门外传来嫂子的哭声：“三娘，认命吧！陆家给了二十两银子，
你弟弟的病就靠这笔钱了……”二十两银子，原来如此。萧三娘瘫坐在地上，
看着墙角那堆待烧的纸钱，忽然觉得好笑。活人的命，竟抵不过死人的一场婚事，
她摸出藏在袖中的剪刀，锋利的刃口映着她倔强的脸——就算死，她也要死得像个活人。
而此时的叶府，烛火通明。叶珠玉正在临帖，父亲站在一旁，语气严厉：“这字要再舒展些，
李大人的公子最喜书法，下月赏花宴上，别给我丢人。”叶珠玉握着笔的手微微发颤。
她从小被教导“女子无才便是德”，可父亲偏要她学琴棋书画，只为将来能嫁个体面人家，
帮衬家里的仕途。砚台里的墨汁泛着碎光，像极了那些藏在锦绣堆里的算计。隔壁的康府，
康琳娜正在帮母亲算账目，父亲又去了外地经商，留下一沓沓账单和母亲鬓边的白发。
“琳娜，”母亲叹口气，“张御史家的公子托人来说亲，可听说他……极好男风。
”康琳娜笔尖一顿，墨滴落在账本上。商人地位最低，女儿家的婚事从来由不得自己。
她望着窗外雨幕里飘摇的灯笼，忽然想起幼时跟着父亲走商，
在运河上见过的水鸟——它们翅膀虽小，却能飞过千里水面，不像她，困在这深宅里，
连选择的余地都没有。雨下了整整一夜，天快亮时，聂青青穿上了连夜缝好的粗布衣裳，
铜簪别在发间，冰凉刺骨。胡蝶用布条裹着流血的手臂，坐在梳妆台前，
看着老鸨气急败坏的脸，嘴角藏着一丝隐秘的笑意。应秋蹲在井边，
看着水里自己苍白的倒影，忽然抓起一把茉莉花瓣，狠狠攥在手心。萧三娘把剪刀藏进袖中，
听着外面吹吹打打的迎亲乐声，眼神一点点变得坚定。叶珠玉收起字帖，指尖还残留着墨香，
却像沾了一层洗不掉的灰。康琳娜合上账本，望着母亲红肿的眼，心里默默做了一个决定。
雨停了，天边泛起鱼肚白。六个女子，六条路，六种人生都在这泥泞的世道里，
开始了各自的挣扎。2 暗缝微光聂青青嫁入王家的第三个月，
终于弄懂了“过日子”的含义——就是把自己熬成磨盘，
日复一日地围着锅台、纺车、以后还要围着孩子转。丈夫王二是个木匠，话不多，
却会在她夜里纺线时，默默递上一杯热水。婆婆起初总挑刺，嫌她干活慢，
直到有次聂青青半夜发高烧，依旧爬起来给下地的丈夫做早饭，婆婆才没再苛责。
这日她去河边洗衣，撞见同村的阿秀被婆家打得鼻青脸肿。“他又赌钱了，输了就拿我出气。
”阿秀哭着说，“青青，你说我们女人，是不是天生就该遭罪？
”聂青青看着水里自己的倒影，忽然想起出嫁前母亲说的“恩情”。她摇摇头，
把一块皂角塞给阿秀：“不是的。你看这皂角，泡在水里才有用，我们也一样，
得自己寻个活法。”她回家后，翻出陪嫁的那支铜簪，偷偷换了半匹粗布，
又找王二要了些边角木料，连夜做了十个木框。第二天一早，她带着木框去镇上，
蹲在布庄门口帮人绷绣框——这是她娘教的手艺，没想到竟能换些铜钱。第一日赚了三十文，
她攥着钱袋，手心全是汗。回家路上买了块糖，塞给正在门口玩耍的小叔子，
看着孩子笑得露出缺牙的嘴，她忽然觉得，日子好像没那么苦了。烟雨楼里，
胡蝶的手臂结了痂。老鸨虽气，却也没法子，只能让她先跟着学唱曲。她嗓音清润，
学东西快，渐渐得了些客人的赏钱。只是每次接赏时，她都觉得那些铜钱烫得慌。“小蝴蝶，
跟爷走一趟，保你吃香的喝辣的。”一个满脸横肉的富商捏着她的下巴，笑得油腻。
胡蝶猛地偏头躲开，撞翻了桌上的酒壶。老鸨慌忙赔笑，
转身就给了她一巴掌：“不知好歹的东西！”夜里，她对着那道疤痕发呆。忽然想起在家时，
父亲总说她性子烈，不像个女孩。可若不烈些，在这烟雨楼里，
怕是早就被吞得连骨头都不剩了。她悄悄攒下赏钱，藏在床板下。有次被同住的姑娘发现，
她以为会被揭发，那姑娘却只是叹了口气说道：“藏严实些，别让人看见。”原来这泥沼里，
也有人心。沈府的日子，应秋过得小心翼翼。三奶奶性子温和，待她不算苛刻，
只是府里的规矩比头发丝还多。她学会了看主母的眼色，
学会了把“是”和“不是”挂在嘴边，却唯独学不会像其他丫鬟那样，凑在一起说闲话。
这日她去给三奶奶送茶，撞见管家婆在打骂一个小丫鬟，只因为打碎了一只茶杯。
应秋想起自己刚来时打碎的那只碗，那时三奶奶只是淡淡说了句“无妨”，心里忽然一动。
她趁着给三奶奶捶腿的功夫，轻声说：“三奶奶，那小丫鬟是新来的，不懂规矩，您别怪她。
”三奶奶挑眉看她：“你倒会替人说话。”“不是替她说话，”应秋低着头，“只是觉得，
人都有犯错的时候。”三奶奶没再说话，却在第二日，把那小丫鬟调到了花园打理花草。
应秋看着小丫鬟感激的眼神，忽然明白，就算是丫鬟，也不是只能任人摆布。
她开始偷偷跟着三奶奶读些字，指尖划过书页上的墨痕时，竟觉得比触摸绸缎还要安心。
萧三娘终究还是被送上了花轿。只是在拜堂前夜，她用那把剪刀划破了嫁衣，
也划破了自己的手腕。陆家又惊又怒，婚事只能作罢。嫂子抱着她哭，
她却笑着说：“死过一次，才知道活着有多好。”只是家里再容不下她了，
她带着那二十两银子，偷偷离开了村子。一路向南，饿了就讨饭，渴了就喝溪水。
有次遇见劫匪，她竟凭着一股狠劲，用石头砸伤了对方的头，抢回了自己的包袱。
在渡口歇脚时，她看见一艘商船正在招工。“我们要男工，不要女人。”船主摆摆手。
萧三娘撸开衣袖，露出那道还未愈合的刀疤：“我能扛能打，不比男人差。
”船主被她眼里的劲吓了一跳，最终点了头。当船启航时，她站在甲板上，
看着越来越远的岸，忽然觉得，这天地之大，总有她容身的地方。叶珠玉的赏花宴，
办得很成功。她弹的一曲《平沙落雁》，引得众人称赞，尤其是李公子，
看她的眼神里满是倾慕。父亲笑得合不拢嘴，她却只觉得浑身不自在。夜里，
她对着月光弹琴，母亲进来坐在她身边：“珠玉，李公子是个好人，嫁过去，不会委屈你的。
”“娘，”叶珠玉停下拨弦的手，“您当年嫁父亲，是心甘情愿的吗？”母亲愣了愣，
眼里泛起泪光：“娘是父母之命媒妁之言，可日子过着过着，也就认了。”叶珠玉没再说话，
只是指尖的琴弦，忽然断了一根。她想起李公子谈论诗词时，眼里的光芒，那光芒里有欣赏，
却没有温度。她悄悄写了封信，托人带给在京求学的表哥，信里只问了一句：“世间女子，
除了嫁人，还有别的活法吗？”康琳娜的婚事，终究没成，
张御史家不知怎得听说她“性子野”，主动退了亲。父亲回来后大发雷霆，骂她不知好歹，
母亲却偷偷给她塞了块玉佩：“不嫁也好，娘再给你寻个好人家。
”康琳娜却摇了摇头说道：“娘，我不想嫁人。”“胡说什么！”母亲急了，
“女子哪有不嫁人的道理？”“我想跟着爹爹去经商。”康琳娜看着母亲惊讶的脸，
“爹总说我算账快，不如就让我试试。”父亲听说后，气得摔了茶杯：“女子抛头露面，
像什么样子，小时候便罢了，打扮一下旁人看不出来，可你现在都多大了，
我若答应你的话让别人怎么看我！”“商人重利，可也重信。”康琳娜迎着父亲的目光，
“女儿不会给家里丢脸。”她终究还是没拗过父亲，却开始偷偷跟着账房先生学习。
看着那些数字在笔下流动，她忽然觉得，这比学女红有趣多了。或许将来的路难走，但至少，
是她自己选的。秋意渐浓时，六个女子的日子，都悄悄起了变化。
聂青青的绷框生意越来越好，王二开始帮她劈木料。胡蝶的曲子唱得越来越响，
床板下的钱袋也越来越鼓。应秋识的字越来越多，三奶奶开始让她帮忙誊写书信。
萧三娘跟着商船走南闯北，晒黑了，也壮实了。叶珠玉收到了表哥的回信，
信里夹着一片枫叶，说“世间路千万条，不止嫁人一条”。康琳娜偷偷跟着父亲去了趟码头，
看着千帆竞发的景象，眼里亮得像是点了灯的琉璃盏。雨再下时，已带了凉意，可她们心里，
却都悄悄藏了点微光，像暗夜里的萤火，虽微弱，却足以照亮脚下的路。
3 风乍起聂青青的绷框生意，渐渐有了名气，镇上的绣娘们都爱找她绷框，
她也从最初的十个木框，做到了五十个。王二干脆停了木匠活，专心帮她劈木料、送货，
婆婆也开始帮忙，家里的炊烟，似乎都比从前暖了些。只是树大招风，
邻村的张婆子见她赚了钱，便托人来说和，想让自己的儿子入伙。“你一个女人家抛头露面，
像什么样子？让我儿子给你搭把手，正好。”张婆子说得理直气壮。
聂青青直接把她赶了出去，可张婆子不甘心，竟带着人来砸她的摊子。“你个小贱人，
不守妇道，赚这些不干净的钱！”聂青青护着木框，被推倒在地。王二赶来时，
见她手臂擦破了皮，红着眼就要去跟人拼命，却被聂青青拉住：“别打，打了我们就理亏了。
”她爬起来，对着围观的人朗声道：“我聂青青赚的每一个铜板，都是靠手艺换来的，
干净得很！张婆子想抢我生意，就直说，何必往我身上泼脏水！
”人群里有人附和：“青青的活计确实好，我们都能作证！”张婆子见势不妙，
骂骂咧咧地走了。聂青青看着王二担忧的脸，忽然笑了：“别怕，只要我们占理，
就没人能欺负我们。”那天晚上，王二给她熬了药，又笨拙地给她包扎伤口。
“以后我跟着你出摊。”他闷声道，“看谁敢再欺负你。”聂青青靠在他肩上，
闻着他身上的木头味，忽然觉得，这日子，是真的稳了。胡蝶的曲子，唱红了半个苏州城。
有位姓苏的先生，每次来都只点她唱《葬花吟》，赏钱给得多，却从不碰她。胡蝶觉得奇怪，
却也乐得清静。这日苏先生听完曲，忽然递给她一本书：“这是我新刻的诗集，送你。
”胡蝶翻开一看，里面夹着张字条：“若想脱身，可寻城西柳郎中。”她的心猛地一跳。
夜里，她揣着攒下的钱，悄悄去了城西。柳郎中是个白发老者，见了她，
只说：“苏先生已打点好，明日午时，后门有人接你走。”胡蝶攥着那本书，手心里全是汗。
她想起老鸨的银簪子，想起那些油腻的笑脸，忽然咬了咬牙。回到烟雨楼，
她把所有的钱都分给了那个曾提醒她藏钱的姑娘：“拿着，找个机会，也走吧。
”那姑娘愣住了：“你……”“我要走了。”胡蝶笑了，眼里闪着光，“这地方，
不是人待的。”第二日午时，胡蝶换上一身粗布衣，跟着柳郎中的徒弟出了后门。
马车驶过城门时，她回头望了一眼烟雨楼的飞檐，忽然觉得，那道疤痕，再也不疼了。
应秋跟着三奶奶读的书越来越多，甚至能帮着写些简单的书信。三奶奶对她越发信任，
连带着管家婆也不敢再随意支使她。只是府里的闲言碎语也多了起来，说她想攀高枝，
想做小老婆。这日她去账房对账，撞见二太太的丫鬟在偷拿库房的绸缎。
