不是寒冬腊月的冰寒，是那种浸透骨髓的凉，像上辈子她蜷在将军府破败的偏院，听着窗外风雪呼啸，最后一口气消散时的冷。
她猛地睁开眼，入目是摇曳的红烛，金线绣的鸳鸯在帐上游动，映得满室昏红如血。
鼻尖萦绕着劣质熏香与淡淡酒气，身下是铺着花生红枣的喜床，硌得人骨头生疼。
这不是她守了十年的寡居小院。
这是……她和顾沉舟大婚的新房。
楚明玥的手指猛地攥紧，指尖掐进掌心，尖锐的痛感让她确认——这不是梦。
她真的回来了，回到了十八岁，回到了她嫁给那个短命将军顾沉舟的这一天。
“哗啦——”袖中藏着的小瓷瓶滑落，滚在锦被上发出轻响。
楚明玥慌忙按住，冰凉的瓶身贴着掌心，里面是她早就备好的鹤顶红。
上辈子，她就是在这个夜晚，抱着“既嫁从夫”的念头，规规矩矩地等顾沉舟回来。
她敬他是保家卫国的将军，哪怕这场婚事是楚家为攀附权贵硬塞给他的，哪怕人人都说他残暴嗜杀、命不久矣。
可结果呢？
顾沉舟在她嫁过去的第三年，战死沙场。
消息传来那天，楚家第一时间撇清关系，说她是“克夫”的丧门星。
她在将军府守寡，从人人敬畏的将军夫人，变成下人们都敢欺辱的弃妇。
楚家不仅不来接济，还在她守寡的第二年，逼着她嫁给城西的病秧子冲喜。
她抵死不从，被锁在柴房三天三夜，最后用一根簪子划破手腕，才换得楚家松口。
可从那以后，她成了京城最大的笑柄，被指指点点了十年，最终在一个大雪天，冻死在将军府的角落，身边连个收尸的人都没有。
十年凄苦，像一场漫长的凌迟。
楚明玥闭上眼，再睁开时，眼底只剩淬了毒的冷。
顾沉舟，那个让她守了十年活寡的男人。
那个传闻中杀人如麻、性情暴戾，却偏生得了个“短命”名头的镇国将军。
上辈子她敬他、怕他，最后却落得那般下场。
这一世，她不要再做那个困在深宅、任人宰割的楚明玥。
顾沉舟不是命短吗？
那她就帮他一把，让他死得早些，死得彻底些。
只要他死了，她就能脱离将军府，脱离楚家的掌控，哪怕是被送回楚家受些磋磨，也好过守着一座空坟，耗尽十年青春，最后冻毙荒野。
“吱呀——”房门被推开的声音打断了楚明玥的思绪。
她迅速将装着鹤顶红的瓷瓶藏回袖中，指尖在袖口蹭了蹭，残留的粉末带着微苦的腥气。
她掀起红盖头的一角，透过缝隙望去——男人一身玄色喜服，领口和袖口绣着暗金色的祥云纹，却被淡淡的血腥味染上，成了暗沉的褐红。
他身形颀长，宽肩窄腰，墨发用红色发带束着，几缕碎发垂在额前，遮住了眼底的神色。
是顾沉舟。
他回来了。
楚明玥的心跳骤然加快，不是少女怀春的悸动，是恐惧，是恨，是即将亲手了结这一切的紧张。
她慌忙放下盖头，端坐在床沿，手指死死抠着裙摆，指节泛白。
脚步声由远及近，带着军人特有的沉稳，每一步都像踩在她的心尖上。
她听见他停在床边，呼吸声隔着盖头传来，粗重，带着挥之不去的杀伐气。
“夫人。”
他开口，声音低沉沙哑，像是磨过砂砾的剑刃，带着刚从战场归来的冷硬。
楚明玥的脊背瞬间绷紧，上辈子她就是听着这个声音，敬了他三年，怕了他三年，最后念了他十年。
真是可笑。
“将军。”
她尽量让自己的声音听起来温顺，带着新嫁娘该有的羞怯，“合卺酒……还没喝呢。”
桌上摆着两只缠了红绸的酒杯，里面盛着琥珀色的酒液，是楚家特意送来的合卺酒。
楚明玥记得，上辈子她就是规规矩矩地和他喝了这杯酒，然后看着他转身去了外间的软榻，一夜未碰她。
现在想来，或许他那时就厌恶她吧？
厌恶她是楚家塞来的棋子，厌恶这场荒唐的婚事。
顾沉舟没说话，只拿起桌上的酒杯。
楚明玥听见杯盏碰撞的轻响，知道他在倒酒。
她悄悄抬起眼，透过盖头的缝隙，看见他骨节分明的手指握着酒杯，指腹上有一层薄茧，那是常年握剑留下的痕迹。
就是这双手，握得动千斤长剑，杀得了百万敌军，却护不了她一个寡嫂十年安稳。
楚明玥的指尖再次触到袖中的瓷瓶，冰凉的触感让她冷静下来。
机会只有一次。
她深吸一口气，在顾沉舟转身的瞬间，猛地拔开瓶塞，将里面的鹤顶红尽数倒在了他那杯酒里。
粉末遇酒即溶，悄无声息，连一丝涟漪都没泛起。
做完这一切，她迅速将瓷瓶藏好，心脏跳得像要炸开。
顾沉舟转过身，手里端着两只酒杯，一杯递给她，一杯握在自己手里。
他的目光落在她微微颤抖的手上，喉间发出一声极轻的嗤笑，像在嘲讽她的故作镇定。
“夫人，”他将酒杯递到她唇边，声音里听不出情绪，“喝了这杯，你便是我顾沉舟的妻了。”
楚明玥看着那杯酒，酒液里映出她模糊的影子，苍白，扭曲，像个索命的厉鬼。
她想起上辈子守寡时的苦，想起楚家人的嘴脸，想起那个冻死在雪夜的自己。
她闭上眼，接过酒杯，指尖故意碰了碰他的手。
真凉啊，和他的人一样，带着尸山血海里爬出来的寒气。
“将军请。”
她仰起头，声音带着刻意压制的颤抖，将酒杯递向他。
只要他喝下去，只要他死了，她就能解脱了。
顾沉舟的目光落在她递来的酒杯上，又缓缓抬起，对上她的眼。
红烛的光落在他眼底，明明灭灭，像藏着一片深不见底的寒潭。
他没有立刻去接，反而盯着她的脸，一字一句地问：“楚明玥，你确定要我喝这杯酒？”
他的声音很轻，却带着一种莫名的压迫感，让楚明玥的心跳漏了一拍。
她强作镇定，垂下眼帘，长长的睫毛掩住眼底的慌乱：“将军说的哪里话，这是合卺酒，自然是要喝的。”
顾沉舟笑了。
那笑声很低，从喉间溢出，带着几分嘲弄，几分她看不懂的复杂。
他终于伸出手，却没有去接酒杯，而是猛地扣住了她的手腕。
“唔！”
楚明玥吃痛，酒杯脱手而出，“哐当”一声摔在地上，碎裂的瓷片溅起，酒液泼在红毡上，晕开一片深色的污渍。
她惊愕地抬头，撞进顾沉舟深不见底的眼眸里。
男人俯身靠近，玄色喜服上的血腥味扑面而来，混杂着淡淡的墨香，形成一种极具侵略性的气息。
他的手指收紧，捏得她的手腕生疼，仿佛要将她的骨头捏碎。
“夫人，”他低下头，温热的呼吸扫过她的耳畔，带着淬了冰的笑意，“你这杯‘心意’，是想送本将军上路？”
楚明玥的血液瞬间冻结。
他知道了？
不可能！
她做得那么隐蔽，他怎么会知道？
“将军……你在说什么？”
她挣扎着想要抽回手，声音里带着惊慌，“我不懂……不懂？”
顾沉舟的手指忽然滑到她的袖口，轻轻一勾，那只空了的小瓷瓶便从袖中滚落，掉在地上发出清脆的响声。
他的目光落在瓷瓶上，眸色更沉，“那这个，是什么？”
楚明玥的脸“唰”地白了。
完了。
她所有的伪装在这一刻被撕碎，暴露在他冰冷的目光下。
恐惧像潮水般将她淹没，她想起传闻中顾沉舟的残暴，据说他在战场上能生啖敌肉，对待叛徒从没有好下场。
她害死他不成，会不会被他活活打死？
“我……我没有……”她语无伦次地辩解，眼泪不受控制地涌了上来，不是害怕，是绝望。
为什么？
为什么连死都不让她痛痛快快地选一次？
顾沉舟看着她泪流满面的样子，眼底掠过一丝复杂难辨的情绪，快得让人抓不住。
他忽然松开她的手腕，转而扣住她的后颈，用力一推——“砰！”
楚明玥的后背狠狠撞在身后的雕花廊柱上，疼得她眼前发黑。
红盖头早就被撞掉，散落在地上，露出她苍白惊慌的脸。
她抬头，看见顾沉舟站在她面前，玄色喜服的衣摆在烛火下微微晃动，像张开的黑色羽翼。
他的目光紧锁着她，里面翻涌着她看不懂的惊涛骇浪，有暴戾，有嘲弄，还有一丝……难以言喻的痛楚。
“楚明玥，”他缓缓抬手，指尖捏住她的下巴，迫使她抬头看着自己，“你就这么想让我死？”
他的指尖很凉，带着薄茧，力道却重得吓人。
楚明玥的下巴被捏得生疼，眼泪掉得更凶，混合着屈辱和不甘。
是！
她就是想让他死！
是他毁了她的一生！
是他让她守了十年活寡！
是他让她落得那般凄惨的下场！
“是又怎么样？”
她终于破罐子破摔，声音带着哭腔，却透着一股豁出去的狠劲，“顾沉舟，你本来就是个短命鬼！
早死晚死都是死，我帮你一把，让你少受点罪，不好吗？”
“不好。”
顾沉舟的声音骤然低沉，像暴风雨来临前的闷雷。
他俯身，距离她极近，近得她能看清他瞳孔里自己狼狈的影子，能闻到他身上那股让她窒息的血腥味。
“我死了，”他盯着她的眼睛，一字一句，清晰地说道，“你就那么想当寡妇？”
话音未落，他忽然低下头，温热的唇毫无预兆地覆了上来。
楚明玥的眼睛猛地睁大。
那是一个带着惩罚意味的吻，凶狠，霸道，带着不容抗拒的力道。
他的牙齿磕在她的唇上，尝到一丝淡淡的血腥味。
她想挣扎，想推开他，可他的手死死扣着她的后颈，让她动弹不得。
就在她快要窒息的时候，顾沉舟忽然松开了她。
他抵着她的额头，呼吸粗重，眼底翻涌着疯狂的红。
他伸出舌尖，舔了舔唇角，那里还残留着她唇上的血迹，以及……一丝极淡的、属于鹤顶红的苦涩。
下一秒，他的眸色骤然沉如寒潭，声音里淬着冰，带着洞悉一切的嘲弄：“楚明玥，”他说，“上辈子没喝够你的毒，这辈子，你还想再来一次？”
“上辈子”三个字，像一道惊雷，狠狠劈在楚明玥的心上。
她浑身一震，如遭雷击，难以置信地看着眼前的男人。
顾沉舟……他怎么会知道上辈子的事？
难道……一个荒谬却又让她遍体生寒的念头，猛地窜入脑海。
她不是唯一一个重生的？
这个想法让她的血液瞬间凝固，连呼吸都忘了。
她看着顾沉舟眼底那抹了然的、带着两世沧桑的疲惫与疯狂，只觉得眼前的红烛、喜床、甚至整个世界，都在天旋地转。
原来，这场她以为能掌控的复仇，从一开始，就是一场早己写好结局的困局。
而她和他，都是从地狱爬回来的鬼，注定要在这场红妆泣血的重生里，再纠缠一次。
红烛依旧摇曳，将两人的影子投在墙上，扭曲，交缠，像一幅无解的画。
...