结婚前一天，婚房里传出的不是待嫁的欢喜，

是女友为给“白月光”留“遗憾”的荒唐——她竟让初恋在婚房占了所谓“一血”，

还轻描淡写：“没结婚而已，不耽误嫁你。”看着白月光晒出的、她满身红痕的照片，

陈默攒了多年的爱意碎成渣。他当场撕了请柬，转身断了联系。半年后，

当他牵着暗恋多年的苏清然晒出领证照时，前女友好似疯魔，

堵在民政局门口哭嚎“你不能娶别人”。陈默只淡淡瞥她：“你早说过，没结婚不算数。

现在，我和她，算数了。”1 《婚房里的“告别”》婚房的红是昨天刚铺的。

陈默蹲在客厅角落，把最后一只喜字贴稳在踢脚线时，指尖蹭过绒面的红，

暖烘烘的热意顺着皮肤往上爬。明天就要接林晚过来了，这个他装了三个月的房子，

终于要等来人住。手机在口袋里震了震，是林晚发的微信：“我在婚房呢，

刚叫保洁阿姨清了窗台，你别买水果了，我带了。”陈默笑着回：“等我半小时，买完就到。

”他挑了林晚爱吃的草莓和车厘子，装在竹编篮里往小区走。秋阳斜斜落在单元楼墙面上，

把“囍”字映得发亮，邻居阿姨碰见他，笑着打趣：“小陈这是急着见新娘子啦？

”陈默挠挠头应着，心里确实像揣了颗糖。他和林晚处了两年，从大学毕业到攒够首付，

她总说“不急”，却会在他熬夜改方案时，默默热好牛奶放在桌角。他以为这就是踏实，

是能攥在手里过一辈子的日子。钥匙***锁孔转了半圈，门没锁。陈默愣了下，

推门时听见卧室传来动静——不是林晚的声音，是个男人的，低低笑着，

带着点轻佻：“还是你懂我，知道我最想在这儿……”后面的话被一阵窸窣声盖了过去。

陈默手里的水果篮“咚”地砸在地上，车厘子滚了一地，红得刺眼。他僵在玄关，

鞋都忘了换。客厅的落地窗开着，风把窗帘吹得鼓起来，

露出沙发上随意扔着的外套——不是他的，是件黑色夹克，袖口有块银纹，他见过，

是林晚提过好几次的“初恋”，周明宇。卧室门没关严，留着道缝。陈默盯着那道缝，

浑身的血好像都凉了。他想喊林晚的名字，嗓子却像被堵着，发不出声。“你小声点，

”是林晚的声音，比平时软，带着点他从没听过的娇嗔，“明天就要结婚了，

别闹……”“结婚？”周明宇笑出声，“结了婚，你不还是得记着我？林晚，

你当初跟他在一块儿，不就是因为他老实？可老实有什么用，能懂你那点‘遗憾’吗？

”“别这么说……”林晚的声音低了些，“我就是觉得，结婚前该了断干净。周明宇，

当初是我提的分手，欠你的，今天补给你……”“补给我？”周明宇的声音更近了，

“怎么补？就这么补？”陈默猛地闭了眼。他不敢再听，可那些话像针一样扎进耳朵里。

他想起林晚昨天试婚纱时的样子，站在镜子前转了个圈，笑着说“陈默，

以后就是陈太太啦”，眼里的光亮得像星星。原来那星星是假的。他慢慢蹲下身，

捡着地上的车厘子。手指被冰凉的果皮硌得疼，才发现自己在抖。捡了没几颗，

卧室门“吱呀”一声开了。林晚裹着件睡袍出来，头发散着，脖颈处有片红印，

像被什么东西咬过。看见陈默，她愣了下，随即皱起眉：“你怎么来了？怎么不敲门？

”语气自然得像在说“今天天气不错”。周明宇跟在她身后，只穿了件衬衫，扣子没扣好，

看见陈默，嘴角勾起抹挑衅的笑，故意往林晚身边靠了靠，手搭在她腰上。林晚没躲。

陈默看着她，又看看周明宇搭在她腰上的手，慢慢站起身。他没问“你们在干什么”，

也没骂，只是声音哑得厉害：“这是……婚房。”林晚似乎没听出他声音不对，

理了理睡袍：“我知道啊。周明宇过来坐坐，怎么了？”“坐坐？”陈默笑了，

笑得喉咙发紧，“坐在卧室里？穿着睡袍？”林晚这才像是被问烦了，

皱着眉提高了声音：“陈默你什么意思？我跟他就是……就是最后告个别！

我明天还得跟你结婚呢，你别小题大做行不行？”“告别？”陈默盯着她脖颈的红印，

一字一句地问，“这么告别？”林晚的脸白了下，随即又硬气起来，别过脸：“是又怎么样？

我跟他处了三年，结婚前留点纪念怎么了？陈默，我们还没结婚呢，我做点自己想做的事，

不行吗？”“不行吗？”她轻飘飘的一句话，像把锤子，

把陈默这两年攒的期待、装房子时的欢喜、对明天的憧憬，全砸碎了。

周明宇在旁边嗤笑一声，掏出手机摆弄着，屏幕亮了下，陈默瞥见他正在打字，

配的图是刚才卧室的角落，隐约能看见散落的睡袍。陈默没再看林晚，也没看周明宇。

他转身，一步一步往门口走。水果篮还在地上，他没捡。“陈默！”林晚在后面喊他，

“你去哪儿？水果不捡了？明天还结婚呢！”陈默没回头。他走出单元楼，秋阳还是暖的，

可他觉得冷。手机在口袋里震，是林晚发来的微信：“你别生气啊，我真就是为了不留遗憾。

等会儿我跟周明宇说清楚，不耽误明天结婚。”陈默拿出手机，看着那条消息，

手指悬在屏幕上，删删改改，最后只打了两个字：“算了。”发送成功的瞬间，

他把林晚的微信删了，电话拉黑。明天的婚，不结了。这婚房，谁爱住谁住。

2 《白月光的炫耀动态》陈默走出小区时，秋阳把影子拉得很长，

他却觉得那影子轻飘飘的，像随时会被风刮散。手机还揣在口袋里，

林晚的消息提示音又响了两声，他没看，只攥着拳往前走，指节因为用力泛白。

路过街角的垃圾桶，他摸出烟盒，抖出一支烟叼在嘴里。打火机打了三次才燃，

火苗窜起来的瞬间，他看见自己映在玻璃上的脸——眼底红得厉害，嘴角却绷得很紧。

两年感情，三个月装房，明天本该贴满囍字的婚车，此刻像个笑话。烟抽到一半，

手机又震了。这次不是微信，是高中同学群的消息提示。他本不想看，

指尖却鬼使神差地点了进去。群里正聊得热闹，有人发了张截图，

配文：“周明宇这是……复合了？这地方看着像婚房啊。”截图是周明宇的朋友圈动态。

没有配文，只有一张图——正是刚才那间卧室的特写。镜头对着床头的红枕头，

枕头边散落着林晚那件米白色睡袍，领口的蕾丝被扯得歪歪扭扭，而背景里，

墙上贴着的“囍”字一角清晰可见，红得扎眼。下面已经有好几条评论。

有人问“这是在哪儿？看着挺喜庆”，周明宇回了句：“该在的地方。有些人啊，

就算要嫁别人了，心里记着的还是我。”陈默盯着那句回复，烟烫到了手指，

他猛地扔掉烟蒂，疼得倒吸一口凉气，却没觉得比心里的疼更甚。他点开周明宇的朋友圈，

没设权限，最新一条就是半小时前发的，点赞列表里，赫然有林晚的头像——她不仅没阻止，

还点了赞。原来那句“了断干净”，是这样的了断；那句“补给你”，是这样的补给。

群里还在起哄。有人@了陈默，问：“陈默，你明天结婚吧？周明宇这动态……跟你有关？

”他盯着那条@，手指悬在屏幕上，想打字，却不知道该说什么。

说林晚在婚房里跟初恋“告别”？说她脖子上的红印是别人留下的？说自己像个傻子，

提着水果来撞破这一切？最终他什么也没回，退出了群聊，干脆把手机调了静音。走到半路，

手机又响了，是母亲打来的。他深吸一口气，接起时尽量让声音平稳：“妈。”“默默啊，

你跟小晚在婚房呢？”母亲的声音带着笑，“我跟你爸把明天要用的红绸子整理好了，

你们要是不忙，过来拿一趟？对了，小晚喜欢吃的甜糕，我刚蒸好，让她也过来尝尝。

”陈默闭了闭眼，喉结滚了滚：“妈，明天的婚……不结了。”电话那头的笑声戛然而止。

母亲愣了几秒，声音变了调：“你说啥？啥叫不结了？昨天不还好好的吗？你跟小晚吵架了？

”“没吵架。”陈默靠在路边的梧桐树上，树皮粗糙地硌着后背，“是我不想结了。妈，

具体的我回头跟你说，你跟爸别担心，也别问小晚。”母亲还想追问，

他匆匆说了句“我先挂了”，就掐了电话。他知道父母肯定会急，

可他现在实在没力气解释——总不能说，他的准新娘，在婚车里跟初恋“留纪念”，

还被人晒了朋友圈炫耀。他沿着马路慢慢走，不知道该去哪儿。回自己租的老房子？

那里早就收拾空了，东西都搬到了婚房。去公司？这个点还没下班，撞见同事更麻烦。

走到一家咖啡店门口，他停下了。玻璃门里，靠窗的位置坐着个女生，正低头翻书，

阳光落在她发梢，镀了层浅金。是苏清然。高中时坐在他前桌的女生，

笑起来眼睛会弯成月牙，他暗恋了三年，却从没敢说。后来毕业，断了联系，

没想到会在这儿遇见。苏清然似乎察觉到有人看她，抬起头，看见陈默时愣了下，随即笑了，

朝他挥了挥手。陈默犹豫了几秒，还是推开门走了进去。咖啡的香气混着甜点的甜，

冲淡了些身上的烟草味。“陈默？好久不见。”苏清然合上书，指了指对面的座位，“坐啊，

你怎么在这儿？”他坐下时，瞥见她书里夹着的书签，是片干枯的银杏叶，

跟高中时她总夹在课本里的那片很像。“随便走走。”他扯了扯嘴角，

没说自己刚从婚房出来，也没说婚黄了。苏清然看他脸色不好，没多问，

只叫了服务员：“你喝什么？我请你，就当……重逢的见面礼。”“不用，我请你。

”陈默拿出手机，才想起静音还没调回来，屏幕上躺着好几条未读消息——有林晚的，

有亲戚的，还有周明宇的。周明宇竟加了他微信，验证消息写着：“陈默，有些东西，

不是你老实就能抢来的。”陈默盯着那行字，指尖凉得像冰。他没通过验证，直接拉黑了。

这时，苏清然递过来一杯温水：“先喝点水吧，看你脸色不太好。是不是不舒服？

”他接过水杯，指尖碰到杯壁的温，心里那片冰凉，好像稍稍暖了点。他抬起头，

对上苏清然关切的眼神，忽然觉得，或许不结婚，也不是什么坏事。至少，

他不用再对着那张虚伪的脸，假装欢喜了。3 《“只是玩玩，

不耽误嫁你”》咖啡店里的爵士乐很轻，混着苏清然递来的温水温度，

陈默紧绷的肩稍稍松了些。他捧着杯子抿了口，水滑过喉咙时，才发觉自己从刚才到现在，

一直干得发疼。“真没事？”苏清然又问了句，指尖轻轻点着书页，“你要是不想说，

就不说，但别硬扛着。”陈默扯了扯嘴角想笑，却没笑出来，只摇摇头：“老毛病，

换季容易累。”他不想把那点糟心事说给她听——高中时藏在心里的人，

总不想让她看见自己这么狼狈的样子。正想岔开话题，手机又震了。这次是电话，

屏幕上“林晚”两个字亮得刺眼，大概是微信被删、电话被拉黑的事被她发现了，

换了个号码打过来。陈默皱了眉，直接按了挂断。可那号码像跟他较上劲，锲而不舍地响，

震得桌面都颤。苏清然抬眼看了下他的手机，没多问，

只把自己面前的小蛋糕往他这边推了推：“尝尝？这家焦糖布丁不错。”陈默没心思吃，

盯着那不断跳动的屏幕，心里那点刚被温水暖起来的地方，又凉了下去。他索性按了关机，

世界才算彻底安静。“麻烦你了。”他低声道，有点不好意思。“跟我客气什么。

”苏清然笑了笑，翻开书又合上，“其实……我刚才在群里看到了。周明宇那条动态，

还有人@你。”陈默一愣，没想到她也在那个群里。“你别往心里去。

”苏清然的声音放轻了些，“有些人就是这样，总觉得抢来的才有意思，

其实根本不懂什么是珍惜。”她没明说林晚，却把话递得很软。陈默喉结动了动，没接话，

却忽然想起高中时，他被男生起哄抢作业本，是苏清然悄悄把自己的本子塞给他，

说“先用我的，别跟他们置气”。这么多年过去，她还是这样，温和又通透。

坐了大概半小时，陈默起身告辞。苏清然也没留，只说：“有事……可以找我。

”她递过来一张便签，上面写着她的手机号，字迹还是跟以前一样，清秀又利落。

陈默捏着便签，说了声“谢谢”，转身出了咖啡店。刚走到路口，就看见林晚站在路边，

头发还是散着，身上换了件外套，却没遮住脖颈那片红印。她看见陈默，眼睛立刻红了，

几步冲过来抓住他的胳膊：“陈默！你为什么拉黑我？为什么关机？你非要这么小题大做吗？

”她的指甲掐进他胳膊里，有点疼。陈默挣了挣，没挣开，只冷冷地看着她：“我小题大做？

”“不然呢？”林晚仰着头，眼眶红了，语气却还是硬的，“我跟周明宇就是最后告个别，

了断过去那点遗憾，又不是要跟他走！我明天还是要跟你结婚的啊！”“结婚？”陈默笑了，

笑里带着凉，“林晚，你在我们明天要住的婚房里，跟别的男人做那种事，

完了他还发朋友圈炫耀，你还给点赞，现在你跟我说，你要跟我结婚？”“那又怎么了！

”林晚提高了声音，引得路人侧目，“我跟他处了三年，青春都耗在他身上了，

结婚前留个纪念怎么了？陈默，你就不能大度点吗？我都说了，我只是跟他玩玩，

又不是不嫁给你了！”“玩玩？”陈默盯着她，一字一句地重复，“在我们的婚房里，

跟你的初恋‘玩玩’？”“是又怎么样！”林晚梗着脖子，好像自己占了理，

“我们还没有结婚呢！我就算做点出格的事，也是我的自由！你凭什么因为这点事就拉黑我？

就说不结婚了？陈默，你别太过分！”“我过分？”陈默终于挣开她的手，后退一步，

看着她那张理直气壮的脸，只觉得荒谬又恶心。他以前怎么没发现，林晚是这样的人？

把背叛说得像理所当然，把荒唐当成“自由”。“林晚，”他看着她的眼睛，

声音平静得像结了冰，“我们之间，不用结婚了。”“你说什么？”林晚愣了，像是没听懂，

“你再说一遍？”“我说，婚不结了。”陈默重复道，“请柬我会通知亲戚朋友取消，

婚房是我付的首付，你搬出去。至于你和周明宇……你们的‘纪念’，你们的‘遗憾’，

都跟我没关系了。”说完，他没再看林晚的脸，转身就走。“陈默！你给我站住！

”林晚在后面喊，声音里带了哭腔，“你不能这么对我！我都跟你道歉了！

我都说了只是玩玩！你凭什么不娶我了？”陈默没回头。凭什么？凭他还想要点尊严，

凭他眼里的婚姻，不是这样荒唐又肮脏的样子。风从耳边吹过，带着秋末的凉。

他捏了捏口袋里那张写着苏清然号码的便签，硬邦邦的纸角硌着掌心，

却奇异地让人觉得踏实。就当，是及时止损吧。4 《撕了请柬，断了情分》陈默没回头，

脚步却比刚才沉了些。林晚的哭喊追在身后，夹杂着路人的窃窃私语，

他却像被罩在玻璃罩里，只听见自己的心跳——沉闷，却比刚才稳了。走到小区门口，

他没进那栋贴着囍字的单元楼，绕去了物业。当初办装修手续时留过备用钥匙，他报了房号，

接过钥匙串时，物业阿姨还笑着问：“小陈，明天就结婚了，今儿怎么自己来拿钥匙？

小晚呢？”陈默捏着钥匙，指节泛白：“阿姨，婚不结了。这房子后续我自己处理，

麻烦您要是见着林晚，跟她说一声，让她尽快把东西搬走。”物业阿姨愣得张了张嘴，

没再追问，只叹着气点了头。他没去婚房，先回了父母家。门刚推开，母亲就迎了上来，

眼眶红着，父亲坐在沙发上抽闷烟，茶几上摆着叠好的红绸子，

旁边是那盘还热着的甜糕——林晚爱吃的桂花味，此刻闻着却让人喉咙发堵。“默默，

到底咋回事？”母亲拉着他的手，声音发颤，“你跟小晚……是不是有啥误会？

昨天她还来家里，跟我念叨说婚纱领口想加颗珍珠，怎么今天就……”陈默坐下来，

拿起块甜糕，没吃，就那么攥着。他没说婚房里的事，只拣了轻的讲：“妈，我们不合适。

她心里有别人，我忍不了。”“有别人？”母亲皱起眉，“你是说那个周明宇？

小晚不是说早就断干净了吗？”“断没断干净，她自己清楚。”陈默把甜糕放回盘子里，

“总之这婚我不结了，你们别劝。亲戚那边……我去说。”父亲把烟摁灭在烟灰缸里，

沉声道：“你想好了？不后悔？”“不后悔。”陈默抬眼，看着父亲，“爸，

我要娶的是能跟我踏实过日子的人，不是心里装着别人，还觉得我该忍的。”父亲没再说话，

只是点了点头，起身去书房翻通讯录：“亲戚那边我跟你妈去说，就说俩孩子性子不合，

缓一缓。你别操心，先把自己理顺了。”陈默鼻子一酸，没说话。傍晚时，他还是去了婚房。

推开门，周明宇早就走了，客厅地上的车厘子被扫进了垃圾桶，沙发上的黑色夹克没了，

只剩林晚的行李箱摆在角落，拉链没拉严，露出里面的婚纱裙角。卧室里，床单换了新的，

可墙上的囍字还贴着，红得扎眼。他走到书桌前，那里摆着一叠请柬，

是前几天跟林晚一起写的，烫金的“囍”字印在红纸上，

每一张都写着“陈默 林晚 敬邀”。他拿起请柬，一张一张撕。纸张撕裂的声音很轻，

却像在割什么东西，割完了，心里反倒空得敞亮。撕到最后一张，

他顿了顿——那是写给苏清然的。高中同学聚会时留了地址，林晚说“都是同学，该请”，

他当时没反对，现在看着上面“苏清然 女士”几个字，忽然觉得庆幸：还好没送出去。

他把撕碎的请柬扔进垃圾桶，转身去收拾林晚的东西。衣柜里她的衣服叠得整齐，

梳妆台上的化妆品摆得规矩，可他碰都没碰，只把行李箱拖到门口，拉上拉链，放在玄关。

刚做完这些，手机响了，是林晚的朋友打来的，语气急冲冲的：“陈默！

你到底对林晚做了什么？她现在在酒吧哭，说你不娶她了，还说你把她东西扔出来了！

你怎么这么狠心？”陈默捏着手机，没动火：“她东西我放门口了，没扔。至于我狠不狠心，

你让她自己想想，她在婚房里跟周明宇‘告别’的时候，有没有想过我？”对方噎了一下，

半晌才嘟囔：“可她都说了是最后一次……”“最后一次也不行。”陈默打断她，“我嫌脏。

”挂了电话，他把手机放在茶几上，环顾这屋子。三个月装修，他亲手铺的地板，

亲手装的灯，当初每敲一锤都想着“以后跟林晚在这儿吃饭”“以后阳台种她喜欢的月季”，

现在看来，像场自作多情的梦。他走到窗边，把窗帘拉严，遮住外面的天色。然后拿出手机，

翻出苏清然那张便签，犹豫了几秒，还是没拨号。他现在这副样子，不想再麻烦她。锁门时，

钥匙在锁孔里转了两圈，“咔哒”一声，很清脆。他没回头，就那么走了。

小区门口的路灯亮了，暖黄的光落在地上，映出他的影子。这次影子没飘，很稳，一步一步，

朝着没有林晚的方向走。断了就断了，没什么可惜的。

5 《重逢：暗恋的她在咖啡店》接下来的日子，陈默过得像按了快进键又突然慢放。

先是跟公司请了假，把婚房里林晚的东西彻底清出去——她后来没再来过，是她朋友来取的，

隔着门递钥匙时，对方眼神别扭，没说谢谢也没说抱歉，只匆匆拉着行李箱走了。

陈默没在意，转身就叫了保洁，把屋子上上下下擦了三遍，尤其卧室那面贴过囍字的墙，

连胶带印都抠得干干净净。父母那边帮着应付了亲戚，虽有闲言碎语，但老两口护着他，

只说“年轻人处不来正常”，倒也没让他受太多盘问。只是母亲总趁他不注意，

往他包里塞甜糕，还是桂花味的，大概是忘了林晚爱吃，只记着他小时候也爱这口。

他把精力都扑在工作上，加班成了常态。同事们隐约知道他婚事变故，没人多问，

只偶尔在他加班时，默默多留一份盒饭。陈默心里领情，却还是习惯了独来独往，

下了班就往父母家去，或是回那间刚清空的婚房——如今该叫“房子”了，

里面只摆了张临时买的折叠床，倒也清静。这样过了快一个月，秋末的风带了霜气，

陈默加完班出来，冷得缩了缩脖子，才想起早上出门没穿厚外套。他没打车，沿着街慢慢走，

想找个便利店买杯热饮，抬头却看见那家熟悉的咖啡店——上次遇见苏清然的地方。

店里亮着暖黄的灯，透过玻璃门，能看见靠窗的位置坐着个人，正低头在笔记本上写着什么，

侧脸在灯光下显得很柔和。陈默脚步顿了顿，是苏清然。她好像比上次见时瘦了点，

头发剪短了，齐肩，发梢微微卷着，少了高中时的青涩，多了几分沉静。手里握着支钢笔，