有异议，可自己查资料或交流）（致力科学促进人们健康的未来）主要人物说明1. 林小满：13 岁，初一学生，喜欢观察自然与记录，是星遥的合作伙伴与观察者。
2. 周雨桐（星遥）：17 岁，高三学生，擅长编程与无人机操控，发起 “城市星空拼图计划”。
3. 北斗：西线小城的初中生，星图拍摄者，通过网络参与星空计划。
4. 周妈妈：星遥的母亲，曾因工伤导致听觉损伤，不善表达却默默关注女儿。
5. 居委会张阿姨：老城区居委会工作人员，对星遥的 “科技实验” 存有成见。
6. 王奶奶：星遥与小满的邻居，养有一只橘猫。
——————————————————————————2023 年的夏日常被雷阵雨剪成亮闪闪的碎片。
林小满蹲在老城区天台的防水布上，数着雨停后冒出来的蜻蜓 —— 刚数到第六只蓝尾巴，裤兜里的手机突然震得像揣了只小兔子。
短视频平台的私信红点点成了串糖葫芦，最顶上那颗来自陌生 ID “北斗”：“俺们西线小城能看见银河，给你拍了照片！”
照片里的星空紫莹莹的，星子密得像撒了把糖霜。
小满的指尖在屏幕上划来划去，天台门 “吱呀” 一声被撞开，周雨桐抱着无人机零件箱冲进来，T 恤后背的汗渍晕成朵大蘑菇：“快看猎户座大星云！
AI 算的误差率才 3.7%，比学校天文台的望远镜还厉害！”
一、拆成零件的无人机与跨城秘密星遥的指甲缝里卡着 3D 打印笔的 PLA 碎屑，像藏了把星星的碎片。
她把无人机主板摊在泡沫垫上，用镊子夹起个指甲盖大的芯片晃了晃：“一线城市的 GPS 在这儿 —— 定位准得能找到掉在地上的橡皮，可惜光污染太严重，镜头看星星就像隔着毛玻璃。”
她又举起个银闪闪的陀螺仪，“西线的设备能看清星云，就得靠这玩意儿防手抖，跟给老花镜加了散光镜片似的。”
小满的笔记本很快画满了花花绿绿的草图：北京的同桌负责拍北极星校准角度，三线城市的工程师叔叔寄来红外滤镜，“北斗” 每天凌晨三点准时发来新照片，背景里总混着公鸡打鸣。
星遥把开源代码改成积木块似的，允许不同设备上传数据时自动调参数，屏幕上跳动的代码间，她用荧光笔写：“所有城市的星星，其实都站在同一套坐标上。”
麻烦在第五天找上了门。
西线笔友寄来的玉米淀粉包裹被居委会张阿姨扣在传达室，透明胶带缠着手写便签：“查无此人，可疑粉末。”
星遥追到门口时，正听见张阿姨举着淀粉袋跟保安念叨：“上礼拜她在阳台点酒精灯，这会儿又弄不明粉末，准没好事！”
其实那是做 PLA 材料的原料。
星遥攥着快递单想解释 “玉米淀粉能做成环保塑料”，话头却被隔壁王奶奶的尖叫劈成两半 —— 她家橘猫卡在七层楼高的梧桐树梢，爪子扒着枯枝荡秋千。
“都退后！”
星遥突然拽过无人机遥控器。
小满瞅见她的手指在摇杆上跳来跳去，无人机像被线牵着的风筝，稳稳悬在猫底下三米处。
螺旋桨转起来的风掀起橘猫的绒毛，星星点点的猫毛在太阳底下飞，最后随着一声软乎乎的 “喵”，肥嘟嘟的身子 “噗” 地落进楼下张阿姨撑开的棉被里。
这段画面被路人拍成视频，标题却变成《惊险！
无人机追着猫飞》。
点赞量冲到五万的时候，星遥的账号突然收到限流通知，理由是 “发布危险内容”。
她盯着屏幕嗤笑一声，反手点开 “北斗” 刚发来的消息：“俺们村的娃，用你的代码操控玩具飞机，救了只受伤的鸽子呢！”
二、会模仿声音的机器与不完美的星轨解决设备兼容问题的点子，是从小满的班会发言里冒出来的。
那天她读猎户座资料太紧张，尾音总带着点颤巍巍的气音，星遥突然把录音笔怼到她嘴边：“试试用声音当密码？”
父亲实验室的声音克隆软件泛着幽蓝的光。
当机器第一次用小满的声音念出 “赤经 5 时 55 分”，少女惊得差点碰翻桌上的橘子水 —— 那声音连吸气时的小杂音都一模一样，仿佛另一个自己躲在扬声器里。
“声波跟星轨一个样，” 星遥调出频谱图，两条起伏的曲线像双胞胎，“《让我们荡起双桨》的调子是定的，可每个人唱都带着自己的呼吸。”
她突然把妈妈的录音输进去，机器合成的声音却变得溜光滑亮，没了现实里那道标志性的破音。
这种识别方式让15年的很多人看，几乎有些难想。
“把‘完美声线’删了。”
星遥的手指悬在键盘上，小满这才知道，那道破音是十年前妈妈在工厂做质检员时，被高频噪音伤了耳朵留下的，从那以后，妈妈就再不肯大声说话。
代码注释栏里很快多了行字：“留 15% 的原声小瑕疵，就像星星的轨迹允许一点点偏差。”
改好的程序第一次实战，是在台风过境的夜晚。
一线城市的信号突然断了线，星遥的无人机在暴雨里往下掉，却在离地面两米处猛地停住 —— 西线笔友用带着浓重南方口音的声线喊出指令：“北纬 39 度 54 分，东经 116 度 23 分，紧急悬停！”
雨停后，小满在天台捡到块被风吹来的广告牌，背面印着 “城市之星” 科创大赛的海报，截止日期就在三天后。
星遥拍着她的肩膀笑：“咱们的星空拼图，该去亮个相了。”
三、玉米须与数据线的小魔法参赛作品的展示板是用快递箱改的，侧面还留着 “易碎品” 的贴纸。
星遥把各城市的星空照片拼成巨大的猎户座，每个星点下面都粘着小秘密：北京的 GPS 数据旁贴了片银杏叶，三线的红外滤镜说明书上压着颗鹅卵石，最边上，西线笔友寄来的玉米须被透明胶带固定成了星座的形状。
比赛当天清晨，星遥家的门被轻轻敲响。
妈妈拎着保温桶站在门口，鬓角别着根粉色的数据线 —— 那是十年前买的第一台笔记本电脑配件，现在成了她扎头发的秘密武器。
她把茶叶蛋往桌上放时，指尖轻轻划过展示板，在 “北斗” 拍的星空照上停了两秒：“这孩子拍的星星，比你爸当年带我看的还清楚。”
星遥的手顿了一下。
原来妈妈一首都在看啊。
比赛现场的意外来得像阵急雨。
一线城市代表队的无人机突然失控，螺旋桨转得像道白光，首冲冲地扑向星遥的展示板。
小满眼看着星遥扑过去想护住照片，却在无人机撞上来的前一秒，听见她喊出了妈妈那样的破音：“停机！”
声纹指令生效的瞬间，时间好像被拉成了橡皮筋。
失控的无人机在离展示板三十厘米处停住，螺旋桨搅起的风把玉米须吹得飞起来，那些来自西线小城的植物纤维，在阳光下划出金色的弧线 —— 像给所有城市的星空，系了条看不见的线。
颁奖那天，“城市星空拼图计划” 拿到了银奖。
评委在评语里写：“科技最棒的地方，是能让不一样的碎片，看见彼此的光。”
星遥站在领奖台上，手机突然震了震，“北斗” 发来条新消息：“俺爸说，秋收后带全村的娃来城里看星星！”
还在修建的场地另一边，小满看见星遥把获奖证书折成纸船，放进积水的消防桶里，船尾巴粘着片 3D 打印的三角鳍 —— 灵感来自她上周折的纸船。
纸船载着星星似的光斑，晃晃悠悠地驶向桶底那片晃动的天空，像要去打捞所有藏在时光里的小秘密。
颁奖台的聚光灯还没散尽，星遥的手机又震了震。
北斗发来段视频：镜头里，十几个穿着蓝白校服的孩子挤在玉米地旁，举着画满星图的硬纸板，齐声喊 “谢谢城里的大姐姐”，背景里的玉米叶沙沙响，像在给他们伴奏。
“得找个能看见银河的地方。”
小满的铅笔在地图上圈出三个红圈，笔尖戳在 “城郊天文观测站” 几个字上，“但那里离市区二十公里，怎么带三十个孩子过去？”
星遥正用 3D 打印笔修补比赛时被无人机气流吹歪的玉米须星座，闻言抬头笑：“你忘了王奶奶的侄子是开校车的？”
她的指甲缝里还沾着 PLA 材料的金色碎屑，像刚从星空里捞了把星星。
西、凑不齐的望远镜与突然的援手没空纠结。
“用无人机改。”
星遥突然拍桌，把 PLA 材料倒进 3D 打印机，“拆了机腹的 LED 灯组，装上个手机支架 —— 西线孩子的旧手机加上红外滤镜，就能当简易望远镜。”
她调出设计图，支架边角特意做成圆角，“防止戳到小朋友。”
麻烦比预期来得早。
居委会张阿姨在公告栏贴了张通知，红笔圈着 “禁止未成年人聚集搞活动”，末尾还画了个警告符号。
星遥拿着观测站的批准文件去找她时，正撞见她对着群大爷大妈念叨：“上次那无人机差点砸到人，这次又弄三十个乡下孩子，准是想搞噱头！”
争执声被周妈妈的声音打断。
她不知何时站在门口，手里举着个牛皮纸包，里面是十副用旧 CD 片做的简易滤镜：“这是…… 用废光盘磨的，能滤掉城市光。”
她的破音比平时重了些，却把张阿姨的话头截成了两半。
星遥愣住了。
妈妈的指甲缝里沾着银灰色的 CD 碎屑，鬓角的粉色数据线换成了根新的 —— 是她上周在网上买的，特意选了妈妈喜欢的浅紫色。
五、玉米地里的星图与天台的约定北斗的消息像雪片似的飞来：“二柱家的手电筒能改成红光手电吗？”
“小花说想拍张和猎户座的合照俺爸把仓库腾出来当临时教室啦”。
视频里，仓库墙上贴满孩子们画的星图，玉米须粘成的星座歪歪扭扭，却透着认真的憨气。
“得教他们认星轨。”
小满在天台支起投影仪，把北斗发来的玉米地照片投在防水布上，“你看，他们那儿的北极星高度角比城里低 7 度，因为纬度不同。”
星遥正给无人机装新的定位芯片，闻言突然笑：“我们来做个‘移动星图’。”
她把各城市的星空数据输进程序，屏幕上跳出个旋转的天球模型，“点一下城市名，就能看见对应的星空 —— 就像给星星安了个导航。”
触发式响应确实减轻了不必要的负担。
出发前一天，周妈妈把一沓手绘的星座卡片塞进星遥包里。
每张卡片背面都写着经纬度，笔迹歪歪扭扭，却比任何打印体都整齐。
其中一张猎户座卡片上，她用荧光笔标着：“你爸当年说，星星是不会迷路的指南针。”
对未来似乎还可有些期待。
六、当玉米须遇上城市灯海校车停在观测站门口时，三十个孩子背着装满玉米的布包涌下来。
北斗举着个用秸秆做的北斗七星模型，跑在最前面：“俺们带了新收的玉米，能做 PLA 材料！”
观测开始前，星遥突然发现少了个红外滤镜。
周妈妈默默从包里掏出个玻璃片，边缘还沾着牙膏 —— 是用家里的老花镜磨的，“度数…… 刚好能滤掉蓝光。”
她的声音里藏着点紧张，却被孩子们的欢呼盖过。
当三十台改装无人机同时升空，屏幕上的星图突然连成一片。
一线城市的定位数据校准了角度，三线的滤镜滤掉了杂光，西线的旧手机捕捉到了猎户座大星云的淡红色光晕。
北斗的秸秆模型被孩子们举起来，与夜空中的真实星座重叠，像两个时空的星星在握手。
周妈妈站在人群外，举着星遥淘汰的旧相机拍照。
镜头里，星遥正教孩子们调整无人机角度，她的声音里竟也带着点轻微的破音，像在模仿着什么，又像在自然地生长。
送孩子们返程时，北斗塞给星遥个布包：里面是三十片玉米叶，每片都写着孩子的名字和想观测的下一个星座。
“俺们村通网了，” 他拍着胸脯，“下次能实时传数据！”
天台的防水布上，新的代码己经写了三行。
星遥在注释栏里画了个小小的玉米，旁边标着：“下一步 —— 建一个真正的星空网络。”
小满的笔记本上，北京同桌说要开发星图 APP，三线工程师叔叔提到了乡村科技教室，周妈妈的相机里存着两百张星空照，张阿姨悄悄托人问 “能不能给居委会也装个简易观测镜”。
风掠过天台，吹起那张写着 “所有城市的星星站在同一套坐标” 的荧光笔字条，落在刚打印好的无人机零件图上。
查看匿名邮件后，图纸边缘，星遥用铅笔描了个模糊的轮廓 —— 像艘飞船，又像颗正在发芽的种子。
对于未知的事物，正常人多少有恐惧。
与老鹰从高空俯冲时，那些场面有的一比对。
咯咯哒，咯咯哒。