夏迟迟和赵雅雯挤在她那张小床上，被子卷成厚厚的茧，暖气片在墙角发出轻微的"咔嗒"声，仿佛也在偷听她们的私语。
赵雅雯的手机屏幕亮着，蓝光映在脸上，显出几分鬼祟。
"你看这个"赵雅雯突然把屏幕怼到夏迟迟眼前，"我前男友居然要结婚了！
"夏迟迟凑近看，照片里的男人西装笔挺，新娘的婚纱白得刺眼。
赵雅雯"啧"了一声，手指划得飞快，像是在泄愤，又像是要把什么甩掉。
夏迟迟摸出藏在枕头下的巧克力，锡纸窸窣作响。
掰成两半，递给赵雅雯一块，她接过去，指尖冰凉。
"我妈今天又催我相亲，"赵雅雯含混地说，巧克力在嘴里融化，"说再不找，老了就更没人要。
"窗外突然炸开一朵烟花，短暂的亮光透过窗帘，在她脸上投下转瞬即逝的斑斓。
“我们的人生才刚刚开始，不要想那么多，珍惜当下过好每一天就好了”夏迟迟不知道该怎么安慰阿雯。
夏迟迟和赵雅雯是从小玩到大的好闺蜜，夏迟迟今年7月份才大学毕业，过完年就要去实习了。
赵雅雯高中退学出去打工想减轻家里的负担，经历过社会的洗礼比夏迟迟成熟许多，看着比同龄人更年长几岁。
她们说起高一时的元旦晚会，赵雅雯非要穿那条红裙子，结果摔在舞台上；夏迟迟说起大学宿舍里偷偷煮火锅，差点触发烟雾报警器；赵雅雯说起去年春节她们挤在便利店吃关东煮，街上空无一人，只有她们的笑声在冷空气里结成白雾。
夜越来越深，话题也越来越散。
赵雅雯的眼皮开始打架，手机从指间滑落，陷进被窝里。
夏迟迟伸手关掉台灯，黑暗瞬间淹没了房间。
暖气片的声响变得清晰，像某种安稳的心跳。
"喂，"赵雅雯忽然在黑暗里开口，"明年……"话没说完，就没了下文。
夏迟迟等着，只听见她逐渐均匀的呼吸声。
窗外又有人放烟花，隐约的光亮在天花板上游过，像一尾倏忽即逝的鱼。
夏迟迟的手机突然亮起，拿起一看是表姐阿云发消息让夏迟迟明天去服装店帮忙，临近过年买衣服的人越来越多，阿云表姐说忙不过来。
夏迟迟纤细娇嫩的手指在键盘上快速的打出“好的表姐”并发送出去。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，夏迟迟裹紧身上的针织开衫，站在路边呵出一口白气。
手机屏幕显示“网约车还有2分钟到达”，她跺了跺脚，帆布鞋尖上沾着昨夜的雨水，洇出一小块深色痕迹。
车来了，是辆有些年头的白色丰田，副驾驶座上还摆着半瓶喝剩的矿泉水。
司机师傅打着哈欠问：“姑娘，这么早去商业街啊？”
夏迟迟把冻红的手指缩进袖口，笑了笑：“去帮我表姐看店。”
阿云的服装店开在老街转角，招牌是褪了色的粉红色，写着“云裳衣阁”西个字。
卷帘门才拉开一半，夏迟迟就听见里头传来衣架碰撞的清脆声响。
“迟迟！
快来帮我理货！”
阿云的声音从一堆毛衣山里冒出来。
她嘴里叼着发圈，正踮脚往模特身上套一件驼色大衣，胳膊上还挂着西五条围巾，像棵被装饰过度的圣诞树。
店里暖气不足，夏迟迟搓了搓手，接过阿云递来的价签枪。
“新款打八折，冬装清仓两件七折……”她小声念着，突然被一件毛绒绒的白色外套吸引了目光——袖口绣着小小的草莓，和阿云高中时最爱穿的那件好像。
“发什么呆呢？”
阿云用记账本敲她脑袋，“先把那排牛仔裤按尺码排好，待会儿大家该来逛早市了。”
玻璃门外，晨光渐渐漫过街道，隔壁早餐铺的蒸笼腾起雾气。
夏迟迟站在梯子上挂连衣裙，听见阿云在哼一首很老的粤语歌，走调走得理首气壮。
熨斗的蒸汽噗嗤噗嗤响，混着早班公交的报站声，在冷清的早晨里显得格外热闹。
第一个客人推门时，风铃叮咚一响。
是个扎马尾辫的女孩，手指小心翼翼摸着羽绒服的标签。
夏迟迟迎上去，突然发现对方衣服上沾了片梧桐叶——想起了当年自己上学总迟到的的样子。