林晓雨拖着沉重的行李箱站在宿舍楼下，仰头望着四楼那个标着"404"的窗户。

九月的阳光依然毒辣，照得她眯起了眼睛。耳边是其他新生和家长的喧闹声，

但她的注意力全在那扇半开的窗户上——据说，

那是全校唯一一扇无论怎么关都会自己打开的窗户。"同学，需要帮忙吗？

"宿舍管理员王阿姨从窗口探出头来。晓雨摇摇头，勉强挤出一个微笑："不用了，

谢谢阿姨。"她深吸一口气，拉着箱子走进宿舍楼。电梯正在维修，她只能走楼梯。

每上一层，心跳就加快一分。关于404宿舍的传闻她早有耳闻——三年前，

一个大四女生在那里神秘失踪，从此那个宿舍就"不太干净"。"应该只是谣言吧，

"晓雨自我安慰道，"大学里这种故事多了去了。"爬到四楼时，她的后背已经微微出汗。

走廊尽头就是404，门牌有些歪斜，像是被人用力撞过。晓雨抬手敲门，

却听到里面传来一声尖叫。"啊！别进来！"晓雨的手僵在半空。几秒钟后，门开了一条缝，

露出一张圆脸女孩警惕的眼睛。"你是...新室友？"圆脸女孩上下打量着她。"嗯，

我是林晓雨，中文系的。"门完全打开了，圆脸女孩松了口气："吓死我了，

我还以为是...算了，进来吧。我是李梦，物理系的。"她侧身让晓雨进入，

"另外两个室友去吃饭了，晚上你就能见到她们。"晓雨拖着箱子走进宿舍，

第一感觉是——冷。明明外面阳光明媚，宿舍里却像开了空调一样阴冷。

她的床铺是靠近窗户的下铺，床头上方就是那扇传闻中的窗户。

"那个..."晓雨犹豫了一下，"窗户真的会自己打开吗？

"李梦正在整理书桌的手突然停住了，她转过身，表情变得严肃："你听说了什么？

""就是...一些传言。"晓雨没有直接回答。李梦叹了口气："听着，

404宿舍确实有些...奇怪的事情。但只要你遵守几条规则，就不会有问题。

""什么规则？""第一，午夜后不要照宿舍里的全身镜；第二，如果听到水房有滴水声，

不要去查看；第三，"李梦压低声音，"如果半夜有人敲宿舍门，千万不要开，

不管听起来多像熟人。"晓雨感到一阵寒意爬上脊背："这些...是真的发生过什么吗？

"李梦没有回答，只是指了指晓雨床头的墙壁："那里原来有一面镜子，我们把它拆了。

建议你也别挂任何反光的东西。"当天晚上，

晓雨见到了另外两位室友——活泼的艺术系女生陈雪和沉默的医学院学生周婷。

她们对宿舍的诡异传闻似乎习以为常，甚至开起了玩笑。"上周我又听到水房滴水声了，

"陈雪一边涂指甲油一边说，"比上次持续时间长，差不多有十分钟。

"周婷头也不抬地翻着医学书籍："我查过了，宿舍水管没有任何问题。

""那声音是从哪来的？"晓雨忍不住问。三人交换了一个眼神，

最后是李梦回答了："我们不知道。但自从苏雅学姐失踪后，这声音就经常出现。""苏雅？

"晓雨第一次听到这个名字。宿舍突然安静下来。陈雪停下了涂指甲的动作，

周婷的书页停在半空。"404的前住户，"周婷最终开口，"三年前的冬天，

她在宿舍失踪了。警方找了三个月，连尸体都没找到。"李梦补充道："据说失踪前一周，

她一直在说水房有滴水声，但维修工什么也没发现。"那晚，晓雨辗转难眠。半夜一点多，

她听到一阵轻微的"滴答"声，像是从远处传来的水珠落地的声音。她想起李梦的警告，

紧紧闭上眼睛。声音持续了大约五分钟，然后突然停止。就在晓雨松了口气时，

她听到衣柜门"吱呀"一声，缓缓打开了。晓雨浑身僵硬，不敢动弹。透过床帘的缝隙，

她看到衣柜门完全敞开，里面黑漆漆的，仿佛一个无底的洞口。然后，

更可怕的事情发生了——衣柜门又慢慢地、无声地关上了，就像有一只看不见的手在操作。

第二天早晨，晓雨顶着黑眼圈起床，发现其他室友都已经出门了。

她鼓起勇气检查了那个衣柜——里面只有几件挂着的衣服，没有任何异常。但当她转身时，

余光瞥见镜子中似乎有个人影一闪而过。晓雨猛地回头，镜子里只有她苍白的脸。

接下来的几天，诡异现象越来越多。

明没人碰过的水龙头会突然流出锈红色的水；深夜总能听到走廊上有脚步声停在404门口，

却没有人敲门。周五晚上，晓雨决定调查苏雅的事情。她去了校图书馆，

在过期的校报中搜寻三年前的新闻。经过两小时的查找，

报角落找到一则小新闻："文学院大四学生苏雅22岁于2019年12月15日失踪。

据室友称，苏雅当晚说要去水房打水，之后再未回来。警方调查后未发现可疑线索，

案件仍在调查中。"新闻配图中，苏雅是个清秀的女生，长发及肩，笑容恬淡。

晓雨盯着照片，突然感到一阵莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过这张脸。

"你也对苏雅案感兴趣？"一个男声从身后传来，吓得晓雨差点叫出声。

她转身看到一个高个子男生站在书架旁，戴着黑框眼镜，手里拿着几本关于犯罪心理学的书。

"抱歉吓到你了，"男生笑了笑，"我是陆远，心理学研究生。我看到你在查苏雅的资料，

所以..."晓雨警惕地看着他："你为什么关注这个？

"陆远推了推眼镜："我在做一个关于校园未解之谜的研究。苏雅案是最神秘的一起，

没有任何线索，就像人间蒸发了一样。"他压低声音，"而且，

据说404宿舍之后住过的学生都报告过超自然现象。"晓雨犹豫了一下，

还是决定说实话："我现在就住在404。"陆远的眼睛亮了起来："真的？

那你有没有遇到什么...奇怪的事情？"晓雨把这几天的经历简要告诉了他，

包括昨晚衣柜门自动开关的事情。"这太不可思议了，"陆远兴奋地记着笔记，

"根据超心理学理论，强烈的负面情绪或未完成的愿望可能会在特定地点留下'印记'。

如果苏雅真的遭遇不测，她的灵魂可能被困在那里。""你觉得她是被...谋杀的吗？

"晓雨声音发抖。陆远表情严肃起来："警方当年调查过所有可能性，

包括***、意外和谋杀，但都找不到证据。不过..."他犹豫了一下，

"我查过一些非官方资料，苏雅失踪前几周，行为确实有些异常。""什么异常？

""她频繁地去心理咨询中心，还多次深夜独自外出。

有同学反映她最后那段时间总是神神秘秘的，好像在调查什么事情。

"晓雨想起镜中那个一闪而过的人影，

突然打了个寒颤："你觉得...她的灵魂还在404宿舍？

"陆远点点头："根据你的描述，很有可能。

灵魂困在人间通常是因为有未完成的心愿或冤屈。

如果你真的想帮助她——也帮助你自己摆脱这些灵扰——我们需要找出苏雅失踪的真相。

"他们约定周末一起去查更多资料。离开图书馆时，天已经黑了。

晓雨独自走在回宿舍的路上，总觉得有人在跟着她。几次回头，却只看到被风吹动的树影。

回到404，只有周婷一个人在。她坐在书桌前，面前摊开一本厚重的解剖学图谱。

"其他人呢？"晓雨问。"李梦去实验室了，陈雪约会去了。"周婷头也不抬地回答，

手指在一张脑部解剖图上缓缓移动。

晓雨注意到周婷的书桌上摆着几本关于法医学和刑事侦查的书，

随口问道："你对犯罪学感兴趣？"周婷终于抬起头，

眼神锐利得让晓雨有些不自在："我只是想弄清楚，一个人怎么可能凭空消失，

连一点痕迹都不留。"晓雨突然明白了："你也在调查苏雅的事？

"周婷合上书："404的每个住户最终都会调查这件事。

只不过大多数人调查到一半就申请换宿舍了。"她站起身，从抽屉里拿出一个文件夹，

"这三年来，我收集了所有关于苏雅的资料。"文件夹里是剪报、照片和手写的笔记。

晓雨看到一张苏雅的生活照，背景似乎是校园湖边，她穿着白色连衣裙，笑容明媚。

"这是她失踪前一个月拍的，"周婷说，"之后她就变得不一样了。我采访过她的同学，

都说她开始独来独往，经常半夜对着镜子自言自语。

"晓雨突然想起什么："她是不是...长发，左边脸颊有个小酒窝？

"周婷眯起眼睛："你怎么知道？照片上看不出酒窝。""我..."晓雨咽了口唾沫，

"我觉得我在宿舍镜子里看到过她。"出乎意料的是，周婷并没有嘲笑她，

而是严肃地点点头："镜子是灵体最常见的显现媒介。

李梦拆掉你那边的镜子不是没有原因的。""你们...都见过她？

"周婷的表情变得复杂："每个人经历的不一样。李梦总是听到滴水声，

陈雪说她梦到过一个湿漉漉的女孩站在她床边，而我..."她停顿了一下，

"我看到过衣柜门自己开关，就像你描述的那样。"那天夜里，晓雨再次被滴水声惊醒。

这次声音更近，仿佛就在宿舍内。她悄悄拉开床帘，

借着月光看到一幕恐怖的景象——水珠正从天花板滴落，而地板上已经积了一小滩水。

更可怕的是，积水中倒映出的不是天花板，而是一张苍白的、湿漉漉的女人的脸。

晓雨死死捂住嘴巴才没有尖叫出声。当她再次看去时，水渍和倒影都消失了，

仿佛从未存在过。第二天是周六，室友们都出去了。晓雨和陆远约在学生活动中心见面，

交换各自找到的信息。"我查了苏雅失踪前三个月的校园监控记录，"陆远打开笔记本电脑，

"发现一件奇怪的事——几乎每周五晚上，她都会去老校区的心理学实验室，

那里晚上通常没人。""她去那里做什么？""不确定，

但记录显示她总是和一个姓张的教授一起进去。"陆远调出一张照片，"张明德，

心理学系副教授，专攻催眠和心理治疗。"照片上的男人约五十岁左右，面容严肃，

眼神锐利。晓雨莫名感到一阵不适。"更奇怪的是，"陆远继续道，"苏雅失踪后，

张教授请了两个月病假。等他回来时，完全变了一个人——同事说他变得神经质，

总是疑神疑鬼，还在办公室门上装了三个锁。

"晓雨心跳加速："你觉得他和苏雅的失踪有关？""现在下结论还太早，但绝对值得调查。

"陆远合上电脑，"我打算周一去旁听他的课，看看能不能找到什么线索。"分别时，

陆远突然问："对了，你室友中有个医学院的叫周婷的，对吧？"晓雨点点头："怎么了？

""小心她，"陆远压低声音，"我查到她和张教授有些联系——上个学期，

她选修了他的变态心理学课程，而且成绩异常优秀。

"这个信息让晓雨回宿舍时对周婷多了几分警惕。周婷似乎察觉到了，但什么也没说，

只是用那双锐利的眼睛若有所思地看了她几眼。周日晚上，室友们都睡了，

晓雨却因为恐惧而无法入睡。午夜时分，她感到一阵刺骨的寒意，睁开眼，

发现宿舍里的温度骤降，她能看到自己呼出的白气。然后，她听到了——轻轻的敲门声。

"咚、咚、咚。"三下，间隔均匀，像是很有礼貌的拜访。

晓雨想起李梦的警告：不管听起来多像熟人，千万不要开门。敲门声又响了，

这次更急切一些。接着，一个熟悉的声音传来："晓雨？是我，陆远。开开门，

我有急事找你。"晓雨浑身僵硬——那确实是陆远的声音，连语调都一模一样。

但理智告诉她，陆远不可能在这个时间出现在女生宿舍。"晓雨？求你了，

开门...她追来了..."声音突然变得惊恐，

"她在水房里...求你了..."晓雨死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。突然，

敲门声停止了，取而代之的是一种指甲刮擦门板的刺耳声音，越来越快，越来越疯狂。然后，

一切归于寂静。晓雨不知何时昏睡过去，醒来时天已大亮。

她第一件事就是检查宿舍门——门外干干净净，没有任何刮痕。但当她转身时，

发现衣柜门又开了一条缝，而这次，里面挂着的白色连衣裙下摆是湿的，正缓缓滴着水。

她颤抖着拿出手机，给陆远发了条信息："昨晚午夜时分，你在哪里？

"回复很快来了："在宿舍睡觉啊，怎么了？"晓雨松了口气，

随即又紧张起来——那么昨晚门外的是谁？或者...是什么？

她决定把昨晚的经历告诉陆远。他们约在校园咖啡厅见面，陆远听完后脸色变得异常严肃。

"这太危险了，"他说，"灵体能够模仿人声，说明它的力量在增强。根据超自然案例，

这通常是灵体即将'显形'的前兆。""你是说...苏雅要现身了？

""或者她想要传达什么信息。"陆远沉思片刻，"你注意到没有，

所有异常现象都和水有关——滴水声、湿衣服、水中的倒影...这一定和苏雅的失踪有关。

"晓雨突然想到什么："校报上说，

苏雅失踪当晚是说去水房打水...而宿舍的水房就在走廊尽头。"两人对视一眼，

同时明白了对方所想。"今晚我去你宿舍楼下守着，"陆远说，"如果发生什么异常，

立刻给我打电话。我们需要弄清楚水房和苏雅之间的联系。"这个计划让晓雨稍微安心了些。

但当她晚上回到404时，发现宿舍空无一人，只有周婷留在桌上的字条："紧急实验，

可能通宵不回。"晓雨突然不想独自待在宿舍。她给陆远发信息，问他能不能现在见面。

陆远回复说他在图书馆查资料，半小时后可以到宿舍楼下等她。为了消磨时间，

晓雨决定洗个澡。公共浴室在每层楼的水房旁边，这个时间已经没人了。

她快步走过昏暗的走廊，总觉得背后有双眼睛在盯着她。洗澡时，

晓雨总觉得听到隔壁隔间有动静，但当她关掉水龙头仔细听时，又只剩下寂静。

匆匆擦干身体，她穿上睡衣准备离开，却突然发现更衣室的镜子上蒙着一层雾气，而雾气中，

有几个用手指划出的字："帮 我"晓雨倒吸一口冷气，下意识后退几步。就在这时，

整个浴室的灯突然闪烁起来，在明灭的光线中，她看到镜子里自己的倒影旁边，

慢慢浮现出另一张苍白的脸——长发，左脸颊有个小酒窝，正是照片上的苏雅。

镜中的苏雅张开嘴，似乎想说什么，但晓雨只听到一阵刺耳的尖啸。她转身就跑，

不顾一切地冲出浴室，却在走廊上撞到了一个人。"啊！"晓雨尖叫出声，随即认出是周婷。

"你怎么了？"周婷抓住她颤抖的肩膀，"脸色这么白？

"晓雨语无伦次地指着浴室："镜、镜子...苏雅...她..."周婷的表情立刻变了，

她快步走向浴室，但很快回来摇头道："什么都没有。镜子干干净净的。

""可是...我明明看到了..."晓雨的声音越来越小。周婷叹了口气："回宿舍吧，

我给你倒杯热水。"回到404，周婷反常地变得很健谈，不停地问晓雨看到了什么细节。

晓雨渐渐放松警惕，把今晚和之前的经历都告诉了她，包括和陆远的调查。

"你们怀疑张教授？"周婷突然打断她，"为什么？

"晓雨察觉到周婷语气中的异样："只是...一些线索指向他。怎么了？"周婷站起身，

走到窗前："没什么。只是提醒你，有些秘密最好别深挖，为了你自己的安全。"就在这时，

晓雨的手机响了，是陆远："我到楼下了，你还好吗？"晓雨告诉他自己在宿舍，

刚才经历了恐怖的事情。陆远的声音变得紧张："我马上上来，你等着。

""女生宿舍男生不能进..."晓雨话没说完，电话突然断了。周婷站在窗边，

表情怪异："你朋友要上来？""他说要上来，但宿舍有规定..."周婷突然笑了，

那笑容让晓雨毛骨悚然："规定就是用来打破的，不是吗？

就像三年前那个晚上..."晓雨猛地站起来："你...你知道些什么？"周婷没有回答，

而是走向衣柜，轻轻抚摸着那件湿漉漉的白裙子："你知道吗，

水能掩盖很多证据...血迹、指纹、甚至记忆。"晓雨感到一阵天旋地转，

她意识到自己可能犯了个可怕的错误——如果周婷真的和张教授有联系，

如果她参与了三年前的事情...就在这时，宿舍门被猛地推开，

陆远气喘吁吁地站在门口："晓雨！快离开那里！"周婷转身面对他们，

脸上的笑容消失了："太晚了。她已经看到了太多。

"晓雨惊恐地看到周婷从口袋里掏出一把小巧的手术刀，刀锋在灯光下闪着寒光。

"三年前我就该彻底清理这个宿舍的，"周婷的声音变得冰冷，"但没关系，

今晚我会完成工作...连同你们两个一起。

"周婷手中的手术刀在宿舍惨白的灯光下闪着寒光。晓雨僵在原地，大脑一片空白。

陆远一个箭步冲进来，抓住晓雨的手腕。"跑！"他大喊一声，拽着晓雨冲向门口。

周婷的动作快得惊人，手术刀划过空气，在陆远手臂上留下一道血痕。陆远闷哼一声，

但没松手，拉着晓雨冲出宿舍，沿着走廊狂奔。"电梯！"晓雨气喘吁吁地指向电梯间。

"不行，她会追上来的！"陆远按下电梯按钮，却拉着晓雨转向旁边的楼梯，

"我们走消防通道！"他们跌跌撞撞地跑下楼梯，

身后传来周婷的脚步声和金属划过墙壁的刺耳声响。下到三楼时，

陆远突然拉着晓雨拐进走廊。"去哪？"晓雨惊恐地问。"水房！"陆远压低声音，

"她说过水房危险，那里一定有线索！"他们冲进水房，陆远迅速锁上门。

这个不大的空间里有四个水龙头和一个大型热水器，墙角堆着几个水桶。晓雨背贴着墙，

听见周婷的脚步声在门外徘徊。"她...她为什么要杀我们？"晓雨颤抖着问。

陆远检查着手臂上的伤口："她一定和张教授有关系。我查过资料，

周婷是张教授的得意门生，他们每周都有单独会面。"门外，

周婷的声音幽幽传来："晓雨...我知道你在里面。出来吧，我们谈谈。

"她的声音突然变得甜美温柔，与刚才判若两人，"我只是想帮你，

像帮苏雅学姐那样..."晓雨捂住嘴不敢出声。水龙头突然开始滴水，起初是一滴两滴，

很快变成细小的水流。更可怕的是，流出的水是暗红色的，像稀释的血液。

陆远脸色苍白："这水..."晓雨突然注意到热水器旁边的墙壁上有一块颜色略深的瓷砖，

形状像是一个手掌印。她鬼使神差地伸手按了上去。"咔嚓"一声，一块瓷砖弹了出来，

露出后面的小空间——里面放着一本湿漉漉的笔记本。"天啊..."陆远轻声说。门外，

周婷开始用力撞门："你们在里面干什么？！出来！"晓雨颤抖着拿出笔记本，翻开第一页，

上面是娟秀的字迹，已经被水浸得模糊，但仍能辨认："苏雅的日记。

如果他发现了这本日记，我可能已经死了..."一声巨响，门锁开始松动。

陆远迅速把日记塞进自己外套里，环顾四周寻找出路。水房没有窗户，

唯一的出口就是那扇门。"后墙，"晓雨突然说，

"宿舍平面图上显示水房和清洁间共用一堵墙，那里可能有通道！

"他们移开热水器旁的架子，果然发现墙上有一块可移动的隔板。陆远用力推开隔板，

后面是一个狭窄的维修通道。"快进去！"陆远推着晓雨钻入通道，自己紧随其后。

就在周婷破门而入的瞬间，他们拉上隔板，屏住呼吸。透过缝隙，他们看到周婷站在水房中，