民国初年，梅雨时节，整个榕树镇被浸泡在一层湿漉漉、粘腻腻的灰暗里。
青石板路终日不见干爽，踩上去滑腻腻的，稍不留神便要跌跤。空气沉甸甸的，
混杂着木头霉烂的腐朽气息、河水微微的腥气，
还有一种难以言喻的、令人心头发闷的滞重感，仿佛连呼吸都变得困难。我和丈夫水生，
在这小镇最西头一条窄巷的尽头讨生活。巷子窄得仅容两人错身，两旁是低矮歪斜的木板房，
日头吝啬得几乎照不进来。水生起早贪黑，就在自家门前支起一口小小的豆腐锅。
每日天不亮，巷子里便准时响起石磨转动时那沉闷、单调、仿佛永无止尽的“吱呀”声，
磨碎豆子，也磨着水生的力气。豆腐出锅时那点可怜的热气白雾，
转眼就被湿冷的雨气吞噬干净。隔壁住的是陈记粮行的老板，陈金禄。
他的铺面比我们的豆腐摊子气派得多，青砖到顶，黑漆大门终日敞开着，
显摆着里面堆得小山似的粮袋。陈金禄本人也像他粮仓里胀鼓鼓的米袋，肥壮油腻，
一双眼睛浑浊得像沤烂的豆子，看人时总带着一种黏糊糊、令人极不舒服的打量。
他尤其爱在自家高门槛上坐着，腆着肚子，手里托着个锃亮的黄铜水烟筒，目光却像水蛇，
无声无息地滑过巷子，常常落在我的身上，从上到下，黏腻地缠绕着。水生出门卖豆腐时，
那沉重的木轮车“吱嘎”声刚消失在巷口拐角，陈金禄那扇黑漆大门便“吱呀”一声开了。
他庞大的身躯堵在门口，阴影几乎将我门前那点可怜的光线完全吞没。“阿生家的，
”他声音嘶哑，带着浓重的痰音，水烟筒的铜嘴在门框上磕了磕，“前头米铺新进了点好米，
给你舀一碗尝尝？女人家，身子骨要紧，光吃豆腐哪成。” 他这话说得看似关心，
可那浑浊眼睛里闪烁的光，却像毒蛇的信子，冰凉又贪婪。我心头猛地一缩，
像被一只冰冷的手攥住，又急又怕，几乎要喘不上气。慌乱间，
我下意识地抓起门边那把旧得发黑的油纸伞，紧紧抱在胸前，
仿佛那单薄的竹骨和桐油纸能替我挡开什么。伞柄粗糙的触感硌着手心，
带来一丝微弱而真实的痛感。“不…不用了，陈老板。” 我低着头，声音细弱蚊蝇，
几乎被巷子里淅沥的雨声盖过，“家里…家里还有米。” 脚步慌乱地向后退，
只想退回屋里，把那薄薄的木板门死死闩上。他咧开嘴笑了，露出被烟油熏得发黄的牙齿，
一股浓重的烟臭气扑面而来。“客气啥？街坊邻居的……” 话音未落，
他那肥厚的手掌竟猛地伸过来，不是抓米，而是直接攥住了我的手腕。那力道大得惊人，
像一把生锈的铁钳，皮肉被狠狠挤压着，骨头都在咯咯作响。“啊！” 我痛呼出声，
拼命挣扎，怀里的油纸伞“啪嗒”一声掉在湿漉漉的地上。
恐惧像冰冷的潮水瞬间淹没了头顶，窒息感攫住了喉咙。那扇象征安全的薄薄木门，
此刻却显得如此遥远。陈金禄那张油光满面的脸凑得极近，
浑浊的眼珠里映出我惊恐扭曲的脸。他喉咙里发出粗重的喘息，
一股混合着劣质烟草和隔夜酒气的恶臭喷在我脸上。我被他巨大的力量拖拽着，踉跄着，
离那扇敞开的、黑洞洞的大门越来越近。绝望像藤蔓一样缠紧心脏，
每一次搏动都带来尖锐的刺痛。门内昏暗的光线下，堆积的粮袋投下重重叠叠的阴影，
像一头蛰伏的、等待吞噬的巨兽。我的反抗徒劳得像扑火的飞蛾，
指甲在他粗壮的手臂上抓出几道白痕，转瞬即逝。那扇黑漆大门在我身后沉重地合拢，
隔绝了巷子里最后一点微弱的天光，也隔绝了我微弱的呼救声。
世界沉入一片令人窒息的、带着霉味的黑暗里。雨声，只剩下那单调、冰冷的雨声，
敲打在屋顶和陈家黑漆大门上，像是无休无止的嘲笑。这样的黑暗，一次，
两次……如同跗骨之蛆，在每一个水生推着豆腐车“吱嘎”远去的清晨或午后，悄然降临。
陈金禄像一头盘踞在粮堆阴影里的恶兽，总能精准地捕捉到水生离开的空隙。
每一次挣扎和哭喊都被那厚厚的墙壁和哗哗的雨声吞噬，每一次的绝望都更深地刻进骨子里。
那把摔在地上的旧油纸伞，伞骨断了一根，再也撑不圆了，孤零零地靠在墙角，
像是我被踩碎了的、再也拼凑不起的尊严。水生回来时，常带着一身汗水和豆腐的微酸气息，
疲惫地坐在门槛上。他看着墙角那把破伞，又看看我苍白浮肿的脸和躲闪的眼神，
几次张了张嘴，最终只是重重叹口气，闷头去收拾豆腐担子。那叹息像沉重的磨盘，
碾在我心上。他或许隐约察觉了什么，但生活的重担和那陈金禄在镇上隐隐的财势，
像无形的枷锁，让他选择了沉默。沉默，有时比刀子更伤人。我看着他佝偻的背影，
心头那点微弱的、关于依靠的念想，也一点点冷下去，冻成了冰碴。终于，
一场罕见的、泼天盖地的大暴雨席卷了榕树镇。那是个傍晚，天色黑得如同打翻了墨缸，
浓云低垂，压得人喘不过气。豆大的雨点不是落下，而是狂暴地砸下来，
密集得在空中连成一片白茫茫的水幕，砸在瓦片、石板和河面上，发出震耳欲聋的轰鸣。
狂风呼啸着在狭窄的巷弄里横冲直撞，卷起地上的污水和落叶，发出呜呜的怪响，
像无数冤魂在齐声哭嚎。豆腐生意自然做不成了，水生提前收了摊子，浑身湿透，
像从水里捞出来一般，推着那辆同样湿淋淋的木轮车，深一脚浅一脚地艰难挪回家。
车轮碾过积水，发出沉重的哗啦声。快到家门口时，
他习惯性地抬头看向自家那扇薄薄的木板门。一个巨大的、臃肿的黑影，
正攀附在两家相邻的矮墙上！那黑影笨拙又急切，正试图翻越墙头。
一道惨白的闪电骤然撕裂墨黑的天空，瞬间将天地映得一片死白！
电光清晰地照亮了陈金禄那张因为用力而扭曲的油脸，雨水顺着他肥厚的下巴往下淌，
那双浑浊的眼睛里满是急不可耐的贪婪。他的一条粗腿已经跨过了墙头，
正奋力将另一条腿拔过来。“陈金禄！” 水生看清的瞬间，一股热血“轰”地冲上头顶，
压过了风雨声，也压过了他平日的沉默。那声怒吼像平地炸响的惊雷，
带着被欺骗、被侮辱、被长久压抑的滔天愤怒，穿透了狂暴的雨幕。墙头上的黑影猛地一僵！
陈金禄惊骇地扭过头，正对上水生那双喷火的眼睛。他脸上的贪婪瞬间被惊惶取代，手一滑，
肥胖的身躯失去平衡，“噗通”一声巨响，像个装满谷糠的麻袋，
重重地摔进了我家院子里浑浊的积水洼里，泥水四溅。水生扔下豆腐车，几步冲进院子，
胸膛剧烈起伏着，雨水顺着他额前散乱的头发往下淌，流过他因极度愤怒而扭曲的脸。
他死死盯着在泥水里挣扎着想要爬起来的陈金禄，牙齿咬得咯咯作响，拳头攥得骨节发白。
“水生！水生你听我说！” 陈金禄狼狈地撑起身，抹了一把脸上的泥水，
眼神慌乱地四处乱瞟，那点惊惶迅速被一种更深的阴鸷取代。
他指着闻声从屋里冲出来、浑身发抖、面无人色的我，声音陡然拔高，尖利得刺耳，
盖过了哗哗的雨声：“是她！是这个贱妇！是她耐不住寂寞，几次三番勾引老子！
刚才也是她招手叫老子过来的！不信你问她！问她啊！”这颠倒黑白的污蔑，
像一把淬了剧毒的匕首，狠狠捅进了我的心窝。我浑身剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，
想尖叫，想反驳，想扑上去撕烂他那张喷吐着毒液的嘴！
可喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出半点声音。巨大的冤屈和恐惧攫住了我，
眼前阵阵发黑，只能徒劳地摇头，泪水混着冰冷的雨水，汹涌而出。
水生的身体剧烈地晃了一下，他猛地转头看我，眼神里充满了震惊、痛苦，
还有一丝……动摇？那丝动摇像最后一根稻草，彻底压垮了我。世界在我眼前旋转、崩塌，
只剩下陈金禄那张不断开合的、吐出毒信的嘴，和水生眼中那令人心碎的、破碎的信任。
巷子里，不知何时已悄然围拢了一些被吵闹声惊动的邻居，一张张模糊的脸在雨幕后面，
窃窃私语，指指点点。陈金禄见水生一时愣住，眼中闪过一丝狡诈和得意。
他挣扎着从泥水里完全爬起来，声音更加理直气壮，带着煽动：“街坊们都看看！都评评理！
我陈金禄在镇上也是有头有脸的人！犯得着去招惹一个卖豆腐的婆娘？
分明是这女人水性杨花，守不住！坏我名声！这事不能就这么算了！得请族老们主持公道！
”他这一嚷嚷，人群更是骚动起来。
几个平日里对陈金禄多有巴结的闲汉立刻出声附和：“是啊是啊，陈老板什么人，犯得着？
”“啧啧，看不出来啊，阿生家的平时闷不吭声……”水生的脸色由愤怒的铁青转为惨白，
最后变成一种死灰。他看看我，又看看趾高气扬的陈金禄，再看看周围那些闪烁不定的目光，
嘴唇翕动着，最终，那攥紧的拳头，一点点、一点点地松开了，无力地垂在了身侧。
他痛苦地闭上了眼睛，肩膀垮塌下去。那一刻，我知道，我唯一的依靠，塌了。
镇子中心的陈氏祠堂，即使在暴雨天，也透着一股阴森威严。高大的门楣漆色斑驳，
门环是狰狞的兽首。祠堂里光线晦暗，只有长明灯豆大的火苗在阴风中摇曳，
映照着高台上密密麻麻、层层叠叠的祖宗牌位。空气里弥漫着陈年的香烛味、灰尘味，
还有一种深入木头的阴冷。几个须发皆白、穿着长衫马褂的族老端坐在太师椅上，
面容刻板得像祠堂里的木雕。陈金禄换了一身干爽的绸衫，站在下首，腰杆挺得笔直，
脸上已不见了丝毫狼狈，只有一副蒙受奇耻大辱的悲愤。他声情并茂，添油加醋，
将污水一盆盆泼向我，说我是如何不知廉耻，如何主动勾引，如何败坏了陈家门风，
其心可诛！我跪在冰冷坚硬的青砖地上，浑身湿透，不住地发抖。头发散乱地贴在脸上，
雨水和泪水混在一起流下。我想辩解，喉咙却像被滚烫的炭块堵住，
每次开口只能发出嗬嗬的抽气声。巨大的冤屈和恐惧让我几乎窒息。水生被拦在祠堂大门外，
只能隐约看到他佝偻的身影在雨幕中晃动，像一截失去生机的枯木。“贱妇！
” 一个族老猛地一拍扶手，声音在空旷的祠堂里嗡嗡回响，带着不容置疑的权威，
“证据确凿，还敢抵赖！陈老板是体面人，岂会凭空污你清白？定是你这狐媚子，不安于室，
败坏我陈家清誉！今日若不严惩，何以正家风，儆效尤？”“对！按族规，该打！
” 另一个族老厉声附和。“打！重重地打！”冰冷的判决如同丧钟敲响。
两个粗壮的陈姓后生面无表情地走上前来，粗暴地把我从地上拖起。祠堂大门被打开，
外面暴雨如注。我被拖到祠堂前高高的青石台阶下，面朝着聚拢在雨中的街坊邻居们。
无数道目光射过来，有冷漠，有鄙夷，有好奇，唯独没有一丝怜悯。
一根浸透了桐油、足有拇指粗的麻绳被递了过来。其中一个后生将我双臂反剪，死死捆住。
粗糙的绳索深深勒进皮肉，冰冷刺骨。“行家法！” 族老威严的声音穿透雨幕。
执鞭的是陈金禄家的一个长工，黑塔般壮实。他抡起那根湿漉漉、沉甸甸的牛皮鞭子，
在空中甩出一个令人心悸的呼啸——“啪！”第一鞭狠狠抽在我的背上！
布帛碎裂的声音清晰可闻。一股难以形容的剧痛瞬间炸开，仿佛皮肉被活活撕开，
紧接着是火烧火燎的灼烫感直冲脑门。我眼前一黑，身体猛地向前一栽，
牙齿狠狠磕在冰冷的石阶上，满嘴腥甜。“一！叫你不知廉耻！” 执鞭人如同报数般高喊，
声音冷酷。“啪！” 第二鞭，抽在腰上。剧痛让我蜷缩起来，像一只被扔进滚水的虾米。
冰冷的雨水浇在绽开的伤口上，带来另一种钻心的刺骨寒意。人群里传来几声低低的抽气，
但很快又被雨声淹没。“二！叫你败坏门风！”“啪！啪！啪！” 鞭子带着风声，
一下接一下，毫不留情地落下。每一次抽打都像用烧红的烙铁烫在皮肉上，
每一次报数都像重锤砸在心口。单薄的衣衫早已破碎不堪，
和着血水紧贴在皮开肉绽的背上、肩上、腿上。剧痛如同无数细小的毒虫在啃噬骨髓，
意识在无边的痛苦和冰冷的雨水中渐渐模糊、飘散。我张着嘴，却发不出任何声音，
只有身体在本能地抽搐、痉挛。视线开始模糊，祠堂那狰狞的兽首门环，
族老们冷漠刻板的脸，陈金禄嘴角那一闪而逝的阴冷笑意，
还有雨中那些影影绰绰、面目模糊的看客……一切都扭曲旋转起来，
仿佛置身于一个冰冷、残酷、无法醒来的噩梦。最后几下鞭子落下时，痛感似乎已经麻木了。
我像一滩烂泥般瘫在冰冷的雨水和泥泞里，脸贴着湿滑的青石，
能感觉到自己微弱的呼吸带起的水泡破裂的微响。世界的声音变得遥远而模糊，只有雨声，
永恒的、冰冷的雨声。不知过了多久，绳索被解开。我被人粗暴地拖拽起来。
双脚像踩在棉花上，完全使不上力，只能任由他们拖拉着，像拖一条死狗。离开祠堂时，
我最后一眼看到的，是水生。他蹲在祠堂大门外的墙角，抱着头，肩膀剧烈地耸动着，
不知是哭还是被雨水呛得发抖。他没有看我，一眼都没有。
我被丢在自家那间散发着霉味的、冰冷的木板房里。门被关上，隔绝了外面的一切。黑暗，
无边的黑暗和死寂涌上来。背上的伤口***辣地疼，每一次呼吸都牵扯着撕裂的痛楚。
但身体上的痛，远远比不上心口那片冰冷的死寂。水生一直没有回来。
他大概……也觉得我脏了吧？我挣扎着爬起来，动作牵扯到伤口，疼得眼前发黑。我摸索着，
打开了角落里那个破旧的小木箱。里面是我全部的嫁妆，少得可怜。最底下，压着一件衣裳，
是我成亲那天穿过的。大红的粗布，洗过很多次，颜色已经有些发暗，
袖口和领子都磨出了毛边，却是我唯一一件体面的、属于“喜气”的衣裳。我把它抖开，
慢慢穿上。粗糙的布料摩擦着背上的伤口，带来一阵阵尖锐的刺痛，
却奇异地让我感到一丝清醒和……决绝。我坐到那面模糊不清的铜镜前，
用木梳沾着冰冷的雨水，一点点把散乱纠结的头发梳拢，在脑后挽了一个最简单的髻。
镜子里的人，脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，只有一双眼睛，空洞洞的，深不见底，
里面没有泪，只有一片燃烧过后的冰冷灰烬。推开门，外面依旧是倾盆大雨，天地一片混沌。
我赤着脚，踩过冰冷的泥水，一步一步，朝着镇口走去。没有方向，没有目的，
只是本能地朝着那唯一能给我一点印象的地方走——那棵巨大的古榕树。不知走了多久，
冰冷的雨水早已浸透了单薄的红衣，伤口在雨水的冲刷下似乎麻木了。终于，
那棵盘踞在镇口河边的古榕树出现在雨幕里。它庞大的树冠在狂风中剧烈摇晃，
无数气根如同垂死的巨蟒在风雨中狂舞，发出呜呜的悲鸣。我走到树下，仰起头。
浓密的枝叶遮蔽了部分天空，雨水顺着虬结的枝干和垂落的气根流淌下来，滴落在脸上，
冰冷刺骨。粗壮的横枝就在头顶上方，如同一条伸向无尽黑暗的手臂。
我解下腰带——那是捆过我的那根粗糙麻绳。踮起脚，将它用力抛过那根粗壮的横枝。
雨水模糊了视线，指尖冻得僵硬麻木，试了几次，才勉强系成一个死结。
最后看了一眼雨幕中沉睡的、吞噬了我的榕树镇，我闭上眼，将头伸进了那个冰冷的绳套里。
脚下猛地一空……窒息感瞬间扼住了喉咙。黑暗如同潮水般汹涌而至，