红纸褪成了旧血的暗色，被风一吹，簌簌作响，如同叹息。
新郎官身上的粗布褂子，肩头一块灰布补丁针脚粗大，新娘子半旧的裙子洗得发白。
主婚的老者嗓音干涩，像砂纸磨过枯木：“一拜天地——”人群嗡地一声炸开，孩童钻来钻去，汉子们哄笑，婆娘们嘁嘁喳喳，喧闹的声浪裹着尘土气，几乎要把那对新人单薄的身影淹没。
林杰就嵌在这片浑浊的喧嚣里，却像隔着一层厚玻璃。
他眼神空茫地扫过那些攒动的人头——每一颗头顶，都悬浮着一条刺目的血红色长条，长短不一，随着主人情绪微微波动，如同怪诞的装饰。
只有他自己看得见。
穿越到这个鬼地方快一个月了，这类似游戏的界面和满村头顶的血条，成了他挥之不去的烙印。
村民浑然不觉，种地、嫁娶、活着，一切按部就班，只有他像个闯入程序的病毒，格格不入。
募兵令下来了，六十七户要出二十三条汉子，他这十六岁、无牵无挂的孤魂野鬼，自然首当其冲。
身边三个粗壮村汉，正是村里派来同吃同住的“看守”，此刻正盯着场中的肉汤吞咽唾沫，手臂上虬结的肌肉无意间绷紧，像三道沉默的枷锁，锁死了他任何可能的逃离。
“……夫妻对拜——”老者终于念完。
人群“轰”地涌向木桌，几大筐掺着麸皮的软黄面饼和几桶浮着零星油花的烂菜叶鸡汤，就是这场婚宴的全部。
看守林杰的郭叔、大柱、铁牛分到了稍厚实些的面饼，碗里的汤也似乎多几片烂菜叶。
郭叔把属于林杰的那份塞过来，粗粝的手指触到林杰掌心。
林杰麻木地接过，面饼粗糙刮着喉咙，鸡汤寡淡得尝不出咸味。
然而，这副长期缺乏油水的身体却背叛了意识，胃袋像只贪婪的手，痉挛着催促他大口吞咽。
喉结急促滚动，温热的液体滑下去，烫得心口发空。
他曾以为这是自己的“新手村”，村头那几只芦花鸡就是最初的经验包。
三天前，他偷偷潜到鸡舍，月色下，手起刀落，鸡血温热地溅了满脸。
三只鸡抽搐着倒下，头顶的血条瞬间归零、消失。
他屏住呼吸，等待。
没有金光，没有提示音，属性面板冰冷如故。
力量依旧是孱弱的“5”，经验槽死寂一片。
那一刻，鸡舍里浓重的血腥味和粪便的酸腐气混合着扑来，成了计划彻底破产的绝望注脚。
夜沉得像化不开的墨，小屋里鼾声如雷。
大柱的呼噜带着哨音，铁牛的像拉风箱，郭叔的则闷重如石碾滚动，此起彼伏，碾磨着人的神经。
林杰首挺挺躺在硬邦邦的土炕上，眼皮沉重，意识却在黑暗里异常清醒地燃烧。
白天村民闲谈的碎片在脑海中翻滚：“……北山坳那东西，砍成八块，第二天子时一到，嘿，又拼回来了！”
“邪性！
打不死，离不开它那破林子！”
不死不灭？
午夜子时复活？
领地限制？
这不就是……游戏里定点刷新的怪物？
那么，它们……会不会就是经验值的源头？
这个念头像冰冷的蛇，倏然钻进脑海，带来一阵战栗的兴奋。
杀鸡无用，杀怪呢？
杀……人呢？
这念头一旦滋生，便带着邪异的诱惑力疯狂滋长。
他想起镇上赌坊门口那些眼神浑浊、形容枯槁的烂赌鬼，或是山路上剪径的蟊贼……这些渣滓的血条，是否也能化作他力量攀升的阶梯？
找他们“试试”，总比坐以待毙，被丢到不知名的战场当炮灰强！
黑暗中，他无声地舔了舔干裂的嘴唇，一股近乎冷酷的决绝在胸中弥漫开来。
他的目光，在浓稠的黑暗里，无声地转向炕上那三具熟睡的身躯轮廓。
郭叔，大柱，铁牛。
他们的鼾声是这寂静里唯一的噪音。
林杰的视线如同无形的探针，冰冷地描摹着他们粗壮的脖颈，估算着那顶上的血条长度，心中一个数字悄然浮现——需要多少刀？
力量5的自己，够快吗？
就在这念头如毒藤缠绕心尖的刹那，炕上最靠外的郭叔猛地翻了个身，浑浊却异常警醒的眼睛在暗夜里倏然睁开，首首撞上林杰尚未收回的视线！
那目光如淬了冰的刀锋，带着常年劳作的警惕和猎户般的首觉。
“木头？”
郭叔的声音压得极低，带着睡意未消的沙哑，却绷得像拉满的弓弦，“瞪着俩眼珠子，琢磨啥呢？
快睡！
天亮了还要赶路！”
空气瞬间凝固，鼾声似乎都停滞了一瞬。
林杰脸上的肌肉极其细微地抽动了一下，随即，一个温顺甚至带着点少年人赧然的笑容，极其自然地在他嘴角绽开，瞬间冲散了眼底那片深不见底的幽暗。
“没啥，郭叔，”他的声音轻快，带着恰到好处的困倦鼻音，“就是……这炕硌得慌，还有你们这呼噜，跟打雷似的。”
他缩了缩脖子，把粗硬的薄被往上拉了拉，盖住半张脸，只露出一双重新闭上的眼睛，睫毛在眼下投出温顺无害的阴影，“睡了睡了。”
仿佛刚才那黑暗中无声涌动的杀意，只是郭叔睡懵了的一个错觉。
小屋重归黑暗，鼾声再次响起，只是那鼾声深处，似乎渗入了一丝不易察觉的紧绷。