陆屿背着半旧的双肩包，顺着人流往教学楼走。
白色校服的袖口被他用力拽着，指尖掐进布料里，把褶皱拧成细小的麻花。
书包侧袋里的药盒硌着腰侧，像一块冰凉的提醒——昨晚又是睁眼到天亮的一夜，今早母亲把药放在餐桌旁时，眼神里的失望比药片还苦。
“让让！
让让！”
身后突然炸响一串急促的叫喊，伴随着金属摩擦的刺耳声响。
陆屿下意识往旁边躲，却还是被一股猛力撞在后背。
他踉跄着往前扑了半步，书包扣崩开，里面的东西哗啦散了一地。
最上面的是刚发下来的数学周测卷，鲜红的“150”被风吹得掀动起来，很快又被一只踩着重节拍的帆布鞋压住。
陆屿的呼吸骤然停了半拍。
他蹲下身去捡，指尖触到试卷边缘时，听见头顶传来漫不经心的嗤笑：“哟，学霸的卷子，就是不一样。”
逆着光，他看不清那人的脸，只看到一截晃悠的铁链——是系在裤子上的腰带链，随着对方俯身的动作，在晨光里划出冷硬的弧线。
陆屿的手指更快地收拢，想把散落的文具和书本拢回怀里，却没注意到校服袖子滑上去，露出手腕内侧那片淡粉色的、新结的痂。
“嘶——”那人像是被什么烫到，突然吸了口气。
陆屿抬头的瞬间，撞进一双带着点惊讶，又很快被嘲弄覆盖的眼睛里。
男生染着几缕挑染的金发，额前的碎发遮不住眉骨上那道浅浅的疤，大概是打架留下的。
他穿着和陆屿同款的白色校服，却敞着领口，袖子卷到手肘，露出小臂上若隐若现的纹身贴纸。
是苏妄。
陆屿在开学典礼的***通报上听过这个名字——高二（8）班的艺术生，因为在升旗仪式上打鼓被记过，据说打架子鼓的时候，能把整个排练室的屋顶掀了。
此刻，这位“名人”正盯着他的手腕，眼神像带着钩子，要把那点不显眼的疤痕勾出来示众。
陆屿猛地把袖子拽下来，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，比苏妄鼓点还乱。
“看什么？”
他听见自己的声音在发颤，像被捏紧的琴弦。
苏妄挑了挑眉，踢开脚边的一支笔，语气轻佻：“没什么。
就是觉得，学霸的自残方式，都比别人斯文点。”
周围己经围了几个看热闹的学生，窃窃私语声像细小的针，扎进陆屿的耳朵里。
他的脸瞬间白了，抓起地上的东西胡乱塞进书包，拉链没拉好就站起来想走，却被苏妄伸手拦住。
“哎，”苏妄弯腰捡起那支被他踢远的笔，是支最普通的黑色水笔，笔帽上印着的小熊贴纸己经磨掉了一半，“你的。”
陆屿没接，也没说话，只是低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影。
他能感觉到苏妄的目光还停留在他的手腕上，那道疤像是突然有了温度，灼烧着皮肤。
“喂，”苏妄的声音忽然低了点，不像刚才那么刺人了，“下次想不开……”陆屿猛地抬头，眼神里的惊惶像被踩住尾巴的猫，带着点不顾一切的尖锐：“我没有！”
这一声吼得太急，他自己都愣了一下。
苏妄也没想到他会突然激动，挑染的眉毛挑得更高了些，手里的笔转了个圈，最终还是塞进了陆屿没拉好的书包里。
“行，你没有。”
苏妄耸耸肩，往后退了一步，让出通道，“走吧，学霸，再不走早读要迟到了——哦，你们学霸大概从不迟到。”
陆屿没再看他，转身快步走进教学楼。
走廊里的风带着空调的冷气，吹得他后背发凉，刚才被苏妄碰到的手腕处，像有蚂蚁在爬。
他冲进卫生间，锁上隔间的门，背靠着冰冷的瓷砖滑坐下来。
书包被扔在一边，发出沉闷的响声。
他抬手按住自己的手腕，指尖抚过那片结痂的皮肤——是昨晚用美工刀划的，不深，却足够让他感觉到“疼”，感觉到自己还“活着”。
母亲说：“你就是太闲了才会胡思乱想，考个第一就什么都好了。”
老师说：“陆屿啊，你是大家的榜样，要永远保持优秀。”
可没人问他，当“优秀”像枷锁一样勒得他喘不过气时，该怎么办。
隔间外传来打闹的声音，其中一个嗓音很熟悉，是苏妄。
他在跟人笑骂着什么，语气张扬得像要把天花板掀起来。
“……刚才那学霸，有意思吧？
脸白得跟纸一样，被我吓了一下就快哭了……得了吧苏妄，你少欺负人家老实人……谁欺负了？
我就是跟他打个招呼……”声音渐渐远了。
陆屿蜷缩在隔间里，把脸埋进膝盖。
卫生间的排气扇嗡嗡作响，像无数只苍蝇在耳边盘旋。
他闭上眼睛，却总能想起苏妄那双带着嘲弄，又似乎藏着点别的什么的眼睛，想起他裤链上晃悠的铁链，想起他说“学霸的自残方式都比别人斯文”时，那语气里不易察觉的……别扭。
上课铃响了。
陆屿慢慢站起来，拍了拍校服上的灰，把书包重新背好。
镜子里的少年脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神己经恢复了平时的平静，甚至带着点温顺的笑意——那是他练了很久的表情，无懈可击，像戴了一张精致的面具。
他走出卫生间，汇入往教室走的人流里。
阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，他的影子被拉得很瘦，像一根随时会绷断的弦。
而他不知道的是，在教学楼的另一头，苏妄靠在艺术楼的墙上，指尖无意识地摩挲着刚才捡笔时触到的、那点布料下的凸起。
“喂，苏妄，发什么呆呢？
排练要开始了！”
乐队的贝斯手喊他。
苏妄“嗯”了一声，把烟头摁灭在墙角的垃圾桶里，转身往排练室走。
右手手腕上，那道被碎玻璃划伤的旧疤，在阳光下隐隐作痛。
他刚才没说谎，他就是觉得那学霸有意思。
像个精致的玻璃娃娃，看着坚硬，一碰就碎。
跟他自己，好像有点像。
又好像，完全不一样。