儿子生日那天，许愿让我离婚不离家。“你没有养老金，不利于我结婚生子，不配当我妈。
“我已经找到爸爸的初恋了，徐阿姨答应，只要你离婚，她立刻嫁进来给我当后妈。
“她有社保有养老金，是你一个一无所有的家庭主妇不能比的。"丈夫劝我妥协。
“现在光棍那么多，儿子能找到媳妇儿不容易，你牺牲一点，也是值得的。我觉得委屈，
父子俩就联合起来冷落我。我忽然就想通了。连夜收拾好行李，
离开了那个生活了二十几年的牢笼。后来，儿子垂头丧气地找到我，说他错了。
第一章：破碎的生日宴"妈，蛋糕放这边！爸，你坐这儿。"我擦了擦额头的汗，
把最后一道红烧鱼端上桌。二十五年了，每年儿子生日，
我都会亲自下厨准备一桌他爱吃的菜。看着李浩指挥着摆放蛋糕的位置，
我心里涌起一阵暖意。"都准备好了，快许愿吹蜡烛吧！"我笑着解开围裙，在他左边坐下。
李浩看了看我，又看了看他爸爸李国强，深吸一口气："其实，我今年的生日愿望，
需要你们一起帮忙实现。""这孩子，愿望说出来就不灵了。"我忍不住笑着摇头。"不，
这个愿望必须说出来。"李浩的表情突然变得异常认真，"我希望你们离婚。
"餐厅里的空气瞬间凝固。我以为自己听错了，手中的筷子"啪"地掉在地上。"浩子，
你胡说什么呢？"我的声音在发抖。"妈，你先听我说完。"李浩的语气冷静得可怕，
"我的意思是，你们离婚但不分家。你还是住家里，只是法律上和我爸解除婚姻关系。
"我转向丈夫李国强，希望他能说句话制止儿子的荒唐言论，却看到他避开我的目光，
低头摆弄着手机。"你们...早就商量好了？"我的声音细若蚊蝇。
李国强终于抬起头："周梅，儿子也是为了咱们家好。现在年轻人结婚不容易，
咱们得为孩子考虑。""为我考虑？"我猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，
"你们父子俩背着我商量离婚，这叫为我考虑？"李浩叹了口气，
那表情仿佛在应付一个不懂事的孩子："妈，你知道现在结婚成本多高吗？
女方家都会打听男方父母情况的。你没有养老金，以后就是个负担。徐阿姨不一样，
她有社保有退休金，还是我爸的初恋，人家愿意——""徐阿姨？徐丽华？
"我感觉一阵天旋地转，扶着桌子才站稳，"你们连替代我的人都找好了？
"李国强不自在地挪了挪身子："丽华一直没结婚，现在在保险公司做经理，
条件确实不错...""李国强！我们结婚二十二年，你就这样对我？
"我的眼泪终于决堤而出。李浩不耐烦地打断我："妈，你能不能别这么自私？
现在光棍那么多，我能找到媳妇儿不容易。你就不能为我的未来牺牲一下吗？
"我望着儿子冷漠的眉眼，突然觉得这个我怀胎十月生下的孩子如此陌生。"所以，
在你眼里，我这个妈就值一份养老金？"我颤抖着问。"话不能这么说，"李国强插嘴，
"你还是可以住家里，照顾我们起居。丽华工作忙，家里还是需要你的。"我看看丈夫，
又看看儿子，突然笑了，笑得眼泪直流："我明白了。你们不是要赶我走，
是要我既当保姆又不用担妻子的名分，好给你们腾位置娶个有养老金的女人进门？""周梅！
"李国强沉下脸，"注意你的态度。儿子说得对，现在社会现实就是这样，
你不能只考虑自己。"我慢慢摘下手上的婚戒，放在桌上："如果我不答应呢？
"餐厅陷入可怕的沉默。李浩冷冷地看了我一眼，拿起筷子开始吃饭，
仿佛刚才什么都没发生过。李国强叹了口气，也低头扒饭。"妈，菜凉了。
"李浩头也不抬地说。那天晚上，我躺在客房的床上，眼泪浸湿了枕头。主卧的门紧闭着，
李国强甚至没来看我一眼。二十二年前，我放弃外企的工作机会，回家相夫教子时，
李国强抱着我说："老婆，我养你一辈子。"如今，那个承诺和我的青春一样，
碎得连渣都不剩。半夜，我悄悄起身，站在儿子房门外。透过门缝，
我听到他在打电话："...放心吧徐阿姨，
我妈迟早会同意的...她除了这个家还能去哪？..."我捂着嘴退回客房，
终于明白在这个家里，我早已什么都不是。凌晨三点，我抹干眼泪，开始收拾行李。
第二章：逃离与觉醒天刚蒙蒙亮，我拖着行李箱站在小区门口，
回头望了一眼生活了二十二年的家。窗户都暗着，那对父子应该还在熟睡。
他们大概做梦也想不到，我这个"一无所有"的家庭主妇，真有勇气离开。"师傅，
去城郊的锦绣家园。"我拦下一辆出租车。司机帮我把箱子放进后备箱时，
好奇地打量我："这么早赶火车？""不，只是搬家。"我勉强挤出一个微笑。
车子驶过清晨空旷的街道，
我紧攥着口袋里那张银行卡——里面是我这些年偷偷攒下的四万八千块私房钱。现在想来，
或许潜意识里我早就预感到会有这一天。"到了，就是这儿。
"司机在一栋略显陈旧的小区门前停下。我租的是顶楼一间四十平米的单身公寓，
月租一千二。昨天下午看房时，我就被那扇朝南的窗户吸引了——阳光能直射进来，
照在房东留下的一盆绿萝上，显得生机勃勃。"周女士，您确定要租吗？
"中介小姑娘犹豫地问，"这栋楼没电梯，六楼爬起来挺累的。""没关系，我需要运动。
"我当时这样回答。其实是因为，这是我能找到的最便宜的正规一居室。打开房门，
空荡荡的房间里有股淡淡的霉味。我放下行李，坐在硬邦邦的床垫上，突然感到一阵眩晕。
我真的离家出走了？接下来该怎么办？手机震动起来，是李国强。我盯着屏幕上闪烁的名字，
直到***停止。紧接着是李浩的来电，我也没接。几分钟后，一条短信进来：妈，别闹了，
快回来做早饭，我上班要迟到了。我冷笑一声，关掉了手机。
他们以为这只是我的一次任性闹脾气？看来二十二年来，
我在这个家的地位从未被真正重视过。收拾完简单的行李，我坐在窗前发呆。阳光照在脸上，
暖暖的。我这才意识到，以前家里的窗帘总是拉着的，因为李国强喜欢阴暗的环境。
肚子咕咕叫起来，我决定去附近的超市买点吃的。超市里人不多，
我慢悠悠地挑选着打折的鸡蛋和青菜。突然，一个熟悉的声音从身后传来："周梅？
真的是你吗？"我转身，看到一张似曾相识的脸。对方戴着金丝眼镜，齐耳短发，
穿着得体的藏青色套装。"我是晓雯啊！林晓雯！大学时睡你下铺的！"见我没反应过来，
她激动地补充道。记忆的闸门猛地打开。林晓雯，我们文学社的才女，
当年总爱穿一条洗得发白的牛仔裤。"晓雯！"我惊呼出声，
随即感到一阵窘迫——我穿着五年前买的旧T恤和褪色牛仔裤，头发随便扎着，
看起来一定糟透了。林晓雯却一把抱住我："天哪，多少年没见了！你一点都没变！
"我知道她在说客套话。上次同学聚会还是十年前，那时我还能勉强算得上风韵犹存。
现在的我，眼角的皱纹能夹死蚊子，身材走形得厉害。"你住这附近？"林晓雯热情地问。
"刚搬来。"我含糊地回答，不想多解释。"太巧了！我公司就在对面那栋楼。
"她指了指窗外，"对了，下周咱们班同学聚会，你一定要来！"我下意识地想拒绝。
这么多年没联系，突然出现多尴尬。但林晓雯已经掏出手机："快，加个微信，
我把详情发你。"分别时，她意味深长地看了我一眼："周梅，你看起来...有点累。
有什么需要帮忙的，尽管开口。"回到出租屋，我翻出镜子仔细端详自己。
镜子里的女人面色蜡黄，眼袋浮肿，嘴角下垂，活脱脱一个怨妇形象。
我是什么时候变成这样的？手机又震动起来，这次是李国强发来的短信：周梅，别闹了。
儿子很生气，你赶紧回来道歉。徐阿姨明天要来家里吃饭，你准备一下。我气得浑身发抖，
直接回复：我们已经结束了。请不要再联系我。发完这条，
我把他和儿子的号码都拉黑了。接下来的几天，我像只受伤的动物一样蜷缩在出租屋里，
除了必要的采购几乎不出门。第五天早晨，林晓雯发来消息：聚会今晚7点，
翠湖酒楼308。我6点半在你小区门口等你，不见不散！我盯着这条消息看了很久，
最终回复了一个好字。下午，我翻箱倒柜，找出一件还算得体的藏蓝色连衣裙。
这是三年前参加李浩大学毕业典礼时买的，之后就一直挂在衣柜最里面。站在镜子前，
我笨拙地化着妆——太久没练习，手都生了。涂口红时，
我突然想起大学时和林晓雯共用一支口红的场景，鼻子一酸。林晓雯准时出现在小区门口，
看到我时眼睛一亮："这才像我们中文系的系花嘛！"酒楼包厢里已经坐了十几个人，
看到我进来，喧闹声突然静止了几秒。"周梅？！"一个微胖的男人站起来，"天哪，
真的是你！"我认出这是班长王志强。其他人也纷纷围上来，七嘴八舌地问候着。
我努力微笑，却感到无比紧张——他们的目光中有惊讶，有好奇，还有...怜悯？"周梅，
你这些年去哪了？完全联系不上你。"当年的学习委员张敏拉着我坐下。
"我...一直在家照顾丈夫和孩子。"我小声回答。"哇，标准的贤妻良母啊！
"有人感叹。林晓雯插话："周梅当年可是咱们班最有才华的，
那篇《春日絮语》还拿过校文学奖呢！"我感到脸上一阵发烫。那些早已被遗忘的往事，
现在听来像是别人的故事。酒过三巡，话题转向了各自的工作。
我安静地听着同学们谈论项目、升职、出国考察，突然意识到自己完全插不上话。"周梅，
你呢？现在在做什么？"张敏突然问我。所有人的目光都集中过来。
我攥紧了餐巾："我...我刚离职，正在找工作。"话一出口我就后悔了。离职？
我根本没有"职"可离。"你想找哪方面的工作？"王志强热心地说，"我认识不少人，
可以帮你留意。""我..."我张了张嘴，却不知该说什么。二十二年的家庭主妇经历，
能算什么工作经验？林晓雯看出了我的窘迫，及时解围："周梅文笔那么好，
做文案策划挺合适的。不过现在竞争激烈，可能需要从基础岗位做起。"聚会结束后，
林晓雯坚持送我回家。路上，她突然问："周梅，你是不是遇到什么困难了？
"也许是夜色太温柔，也许是憋了太久需要倾诉，我把离婚的事简单告诉了她，
当然省略了那些不堪的细节。"这群***！"林晓雯气得爆粗口，"那你现在住哪儿？
经济来源呢？""租了间小房子，还有点积蓄。"我勉强笑了笑。
林晓雯沉默了一会儿："我有个朋友开家政公司的，正缺人手。工作辛苦点，但收入还行，
你愿意试试吗？"家政？我第一反应是拒绝。我好歹是大学生，怎么能去做保姆？
似乎看穿了我的想法，林晓雯轻声说："先过渡一下，等站稳脚跟再找更好的。
你总不能坐吃山空吧？"第二天一早，我拨通了林晓雯给我的号码。与此同时，李国强家中。
"爸，妈到底什么时候回来？"李浩烦躁地问，"这都一周了，家里乱得像猪窝！
"李国强盯着手机："她把我拉黑了。不过别担心，你妈没钱没工作，撑不了几天的。
""徐阿姨不是说今天来吃饭吗？家里这么乱怎么招待？"李浩抱怨道。"我约她改期了。
"李国强皱眉，"你妈这次闹得太过分了，等她回来必须好好认错。"父子俩谁也没注意到，
餐桌上那盆周梅最爱的绿萝，叶子已经开始发黄。第三章：新生的荆棘路"周阿姨，
这地板怎么还有水渍？我不是说过要用干抹布再擦一遍吗？
"我的手指紧紧攥住湿漉漉的抹布，努力控制着呼吸："对不起，王太太，我马上重新擦。
"弯腰的瞬间，一滴汗珠从额头滑落，砸在大理石地面上。这是我做家政的第三天，
手脚依然笨拙得像不是自己的。"算了，今天就这样吧。"王太太叹了口气，
"明天记得带两双拖鞋，一双室内用，一双卫生间专用。"我点头如捣蒜，心里默默记下。
走出这栋高档公寓时，我的后背已经湿透。三小时，八十块钱，
这是我二十多年来挣的第一笔钱。回到出租屋，我瘫在床上，浑身酸痛。手机震动起来，
是林晓雯的消息：第一天怎么样？别太有压力，刚开始都这样。我盯着屏幕，鼻子发酸。
早上出门前，我对着镜子练习微笑，告诉自己这只是暂时的。可当真正跪在地上擦马桶时，
自尊心还是被击得粉碎。还行，就是有点累。我回复道，没提自己打碎了一个玻璃杯，
被扣了二十块钱。第二天早晨，我的膝盖已经淤青。今天要去的是个退休老教授家，
据说要求特别高，已经换了好几个家政。按响门铃后，开门的是一位银发老太太，
戴着一副金丝眼镜，眼神锐利。"你就是新来的？我是张教授。"她上下打量我，
"以前做过家政吗？""没...没有正式做过，但我学习能力很强。"我结结巴巴地回答。
她哼了一声："进来吧。书房和卧室是重点，厨房不要用洗洁精，我过敏。
"张教授家的书房堆满了书，有些已经泛黄。我小心翼翼地擦拭书架，
突然被一本《中国民间手工艺》吸引了目光。翻开一看，里面全是各种编织技法。
"喜欢这个？"张教授的声音突然在背后响起，我吓得差点把书掉地上。"对不起，
我不是故意...""我年轻时也爱编织。"她出人意料地拿起书，翻到一页，
"这种梅花结，现在会的人不多了。"我凑近看，那图案确实精美："真漂亮。
""手伸出来。"她突然命令道。我疑惑地伸出手，她捏了捏我的手指："指节灵活，
适合做手工。有兴趣学吗？"就这样，我上午打扫卫生，下午跟张教授学基础编织。
她教得很严格，一个针法错了就要拆掉重来。但奇怪的是，我一点也不觉得烦。
"你很有天赋。"第三天结束时，张教授难得地表扬了我，"比我家那个笨孙女强多了。
"我受宠若惊，捧着刚完成的杯垫看了又看。虽然边缘还有点歪，
但这是我亲手做的第一件成品。"周末有个手工市集，我带你去见识见识。"张教授说，
"记得穿舒服的鞋子。"与此同时，李国强家里正鸡飞狗跳。"徐阿姨，
您能不能别动我东西？"李浩压抑着怒气，看着被重新整理的衣柜。
徐丽华涂着鲜红指甲油的手一挥："你这孩子，衣服怎么能这样乱放？我这是为你好。
""我妈从来不会——"李浩突然闭嘴。"你妈？"徐丽华冷笑一声，
"就是那个连社保都没有的家庭主妇？浩子，你得明白，现在是我在帮你。
"李国强闻声赶来："怎么了？""你儿子对我有意见呢。"徐丽华撇嘴，"国强，
咱们不是说好了吗？结婚后这房子要重新装修，主卧得打通做套房。""装修？
"李浩瞪大眼睛，"爸，这事我怎么不知道？
"李国强尴尬地搓着手："这个...徐阿姨也是为咱们家好...""为我好？
"李浩声音提高了八度，"她上周扔了我的漫画收藏，昨天换了我的床垫，现在又要拆房子？
""那些破漫画早就该扔了！"徐丽华不甘示弱，"你都多大了还看那些？
我侄子在你这个年纪都当部门经理了！"争吵声引来了邻居的敲门***。李浩摔门而出，
在小区长椅上坐了很久。他突然想起，以前这种时候，妈妈总会悄悄端来一杯蜂蜜水，
什么都不问。周末的手工市集比我想象的热闹得多。张教授带我见了几个手工艺人，
他们的作品让我大开眼界。"这是小周，刚学编织没多久，但很有灵气。
"张教授这样介绍我。一位做钩针的大姐看了看我的杯垫："确实不错，
边缘再整齐点就更好了。"回程的地铁上，张教授突然说："我看你心事重重。
"我愣了一下："有这么明显吗？""活了七十多年，什么人没见过？"她哼了一声，
"你眼里有伤，但手上有力，这种人要么一蹶不振，要么能成大事。
"我苦笑："我都四十七了，还能成什么大事？""胡说！"她猛地提高音量，
引得周围人纷纷侧目，"我六十五岁才开始学篆刻，去年还办了展览。年龄就是个数字！
"那天晚上，我辗转难眠，索性爬起来练习新学的针法。线团在指间穿梭，
奇异地安抚了我焦躁的心。周一早晨，我接到家政公司电话，派我去一个新客户家。
地址听起来有点耳熟，但我没多想。按门铃时，
我的手突然僵住了——这是我家以前的邻居王阿姨家！要是她认出我怎么办？