第1章 睁开眼，不是自家房
不是他那间琴房里，檀木琴身混着窗外江风的清润气，是股子旧榻榻米的潮，裹着点晒过的旧书页味，闷乎乎贴在鼻尖上。
他动了动手指，指尖蹭过的地方糙得很——不是他铺在琴房地板上，光脚踩上去软乎乎的羊绒毯。
“操……”他想骂句脏话，嗓子却干得像吞了把沙，挤出的声儿细溜溜的，软乎乎带着点糯，跟他自己那把练琴喊嗓子喊得略哑的声儿半点不搭边。
这声儿一出来，林晚星脑子“嗡”地一下。
他猛地低头，先看见的是手。
细得像刚抽条的柳树枝，手腕那圈薄得能看见青血管，手背上还留着几道浅印子，结痂了，看着嫩生生的疼。
这不是他的手。
他的手常年按琴键，指腹有层薄茧，指节比这结实半截——弹《钟》的时候，得靠这手劲撑着才能不飘。
慌劲儿顺着脊椎爬上来，他撑着榻榻米想坐，腿软得跟没长骨头似的，手肘“咚”撞在旁边书桌角上。
桌上一个旧本子“啪嗒”掉下来，摊在脚边。
封面上歪歪扭扭写着俩字，他竟莫名认得——洛天依。
是这身子的名？
他蹲下去捡，本子封面是磨旧的粉色，边儿都毛了。
翻开第一页，字迹软乎乎的，带着点孩子气的工整，日期瞧着是三年前：“爸妈又吵了，说不要我啦……奶奶来接我咯，奶奶的手暖烘烘的。”
字旁边画了个小太阳，铅笔涂得歪歪扭扭，还有块没涂到的白。
林晚星捏着本子的手松了松，又往后翻了页。
“转新学校啦，没人跟我说话。”
这次没画东西，末尾的墨水晕了一小团，像掉了滴眼泪在上面泡开的。
他没再翻，把本子塞回书桌。
脑子里乱得像团缠了线的琴键——他好好的钢琴师，刚结束独奏会后台掉个破灯，怎么就换了地儿？
还换了副身子？
这叫洛天依的姑娘……人呢？
他扶着桌子站起来，挪到房间那面小镜子前。
镜子蒙着层灰，他用袖子蹭了蹭。
镜子里映出张脸，白得透亮，眼睛大得有点空，像蒙着层雾，嘴唇没点血色。
林晚星盯着那脸看了半晌，后槽牙磨了磨——这不是他前阵子刷视频见过的那个虚拟歌姬吗？
也叫洛天依？
长得***像。
可像又有什么用？
他抬手摸了摸镜中人的脸，指尖碰着皮肤时凉飕飕的。
不是他的脸。
他原来的轮廓硬气些，练琴熬到后半夜，眉骨那儿总带着点倦出来的劲儿。
正盯着看，镜子里的人眼眶慢慢红了。
林晚星愣了愣——他没打算哭。
可眼泪就是没预兆地掉下来，顺着脸颊往下滑，凉丝丝的。
不是他想哭，是这身子自己掉的。
心里头像塞了团浸了水的棉花，沉得慌，连喘气都带着股涩味儿。
他抬手抹了把脸，摸到眼泪时更懵了。
这感觉邪门得很，像是有另一个人的难过硬挤进他心里，闷闷的，堵得慌。
转身往床边走时，手不小心蹭到手腕。
隔着薄薄的校服袖子，能摸到几道凹凸的印子。
他愣了愣，慢慢把袖子撸上去。
手腕上横七竖八几道疤。
旧的淡成了白印子，新的还结着痂，看着没好几天。
林晚星吸了口气，没吸匀，呛得咳了两声。
他想起本子里那两行字，想起镜中那张空落落的脸，想起这莫名压上来的沉劲儿。
这叫洛天依的姑娘……是遭了多少罪？
更糟的是，他低头扫了眼自己胸口，又往下瞥了瞥——操。
那点刚穿越的惊愕还没散，又掺了点实实在在的憋屈。
他那二十来年的“本钱”，没了。
虽说他不是靠那玩意儿活的，可真没了，心里头还是空落落的，跟琴键突然断了根弦似的。
接下来两天，林晚星就这么混着。
凭着脑子里偶尔冒出来的碎片段——比如往学校该拐哪条巷，教室在最后一排靠窗——还有那旧本子里的只言片语，慢慢攒着事儿。
知道住的是奶奶留下的老房子，在个老街区里。
高中离得不远，叫樱川高中，他这身子刚上高一。
每天早上醒过来都得愣半天。
先盯着天花板发呆，想明白“哦，我现在是洛天依”，再撑着起来。
胸口总坠着东西似的，提不起劲。
试着按记忆煮过次粥，水放多了，稀得能当汤喝，勉强咽两口就撂下了。
后来干脆啃面包，配着凉白开，囫囵填了肚子就往学校挪。
学校里更难熬。
他一进教室，原本吵吵嚷嚷的声儿就低下去。
几道眼神黏在他身上，不怀好意的，跟小虫子爬似的。
不用回头也知道是谁——本子里提过，带头的叫美咲，总带着人堵她。
没做什么出格的，就是路过他桌子时故意撞一下，或者在他背后嘀咕，声音不大不小，刚好能听见几句“没人要装可怜”。
他就缩在最后一排靠窗的位置。
上课盯着窗外的树发呆，那树叶子黄了大半，风一吹就往下掉，跟他现在的日子似的，没个抓头。
下课就趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
没人跟他说话，他也懒得搭话。
有时候坐着坐着，心里会突然一揪。
不是疼，是闷得厉害，像被人攥住了。
脑子里闪过些模糊的画面——摔在地上的便当盒，黑黢黢的器材室，还有个老太太的影子，咳得首不起腰。
这时候他就控制不住地抖。
手指下意识往手腕上蹭，摸到那些疤时，心里那股闷劲儿能松点。
他知道不对。
他是林晚星，不是洛天依。
他以前练琴累了，就扒着阳台看江面上的船；独奏会结束，台下掌声能响半天。
他的日子该是琴键声和暖烘烘的光，不是现在这样灰蒙蒙的。
可控制不住。
那股子沉下去的劲儿太实在了，实在得他分不清是这身子留下的，还是己经成了他自己的。
这天放学，他还是低着头往家走。
路过那条窄巷时，后面传来脚步声。
心里紧了下，脚步快了点，肩膀却被人从后面拽住了。
“喂，洛天依。”
是美咲的声音。
林晚星停住脚，没回头。
心跳得有点快，手心冒汗——不是他怕，是这身子本能地发慌。
“前几天没来学校，躲哪儿哭去了？”
美咲的声音凑得近，带着股不耐烦的劲儿，“又给谁装可怜呢？”
旁边女生嗤笑：“谁稀得看她可怜，没人要的玩意儿。”
林晚星攥紧书包带，指节发白。
想开口说别碰他，喉咙却像堵了团棉花，一个字挤不出来。
美咲见他不吭声，更不耐烦了，伸手就去扯他的书包：“让我看看你藏了——你们干什么？”
巷口突然传来个清冷的声儿。
美咲的手顿住了，跟另外两个女生一起回头。
林晚星也抬了抬头。
巷口站着个女生，背着黑色的吉他包，头发是棕黑色的编成了麻花辫，眼神冷冷的，正盯着她们。
美咲撇了撇嘴，大概是不想惹事，啐了句“多管闲事”，拉着同伴走了。
巷子里静下来。
那女生走过来，扫了眼他被拽皱的书包带，又瞥了瞥他攥得发白的手，没说话。
过了会儿，从口袋摸出颗糖，放在他旁边的墙头上，转身背着吉他包走了。
林晚星盯着那颗糖看了半天。
透明糖纸，能看见里面粉嘟嘟的，估摸着是水果糖。
风一吹，糖纸轻轻动了动。
他慢慢伸出手，把糖捏过来。
糖纸在手里攥得发皱，指尖蹭到糖纸，能闻着点淡淡的甜气。
那股甜气飘进鼻子时，胸口那坠着的东西好像轻了一丝丝。
他把糖塞进兜里，继续往家走。
回到空荡荡的房子，书包往地上一扔，首接瘫坐在榻榻米上。
手腕又开始痒了，不是皮肤痒，是心里头痒。
有个念头慢慢冒——划一下，划一下就松快了。
他知道这念头不对，可控制不住。
爬起来翻书桌抽屉，在最里面摸到个冰凉的东西——是把美工刀。
捏着美工刀坐回榻榻米边，刀刃对着手腕上那道刚结痂的疤。
冰凉的金属碰到皮肤时，他打了个哆嗦。
窗外的风又刮起来了，吹得窗框“嘎吱”响，跟刚才在镜子前掉眼泪时一个动静。
他盯着那道疤看了好一会儿，手指攥得美工刀发颤，最后还是松了劲，把刀塞回抽屉最里面，“哐当”一声推上抽屉。
重新坐回榻榻米，蜷起腿把脸埋进去。
不知道是累了还是怎么，没一会儿就靠着墙迷迷糊糊睡了过去。
梦里又是些碎画面，比白天清楚点——能看见个老奶奶牵着个小姑娘的手走在巷子里，夕阳把影子拉得老长，暖烘烘的。