公司抠门，给我订了88元一晚的兰州单人间，门牌514，正对513。入住当晚，

对面513传来激烈争吵，男女声嘶力竭，持续三分钟。次日保洁打扫513，房门大开，

里面空无一人。再次入住，半夜513响起敲门声，外卖小哥送餐到空房门口。

退房时前台告知，513这两天根本无人入住。老同事警告：别住带4的特价房，

尤其门对门，容易“招东西”。我惊恐回头，前台连同刚才的接待员，凭空消失了。

1.兰州的天，灰蒙蒙地压着，像一块用了太久、洗不干净的抹布，沉甸甸地悬在头顶。

空气里浮动着牛肉面汤的油腻浓香和无处不在的尘土颗粒，混合成一种粗粝、呛人的气味，

钻进鼻腔，黏在喉咙口，挥之不去。公司抠门，出差预算卡得死紧，

恨不得把一分钱掰成八瓣花，这次把我塞进了这家名为“悦宾”的招待所。

八十八块一晚的单人间，门牌号514，数字硌得人心慌，像鞋子里进了颗尖利的小石子，

每一步都提醒着它的存在。招待所藏在一条背街小巷的深处，门脸窄小，灰扑扑的招牌上，

“悦宾”两个字红漆剥落，透着一股子年久失修的颓败，在周围杂乱的店铺中毫不起眼。

推开沉重的玻璃门，一股阴冷、潮湿、混合着陈年地毯和劣质消毒水沤出来的霉味扑面而来，

呛得人直皱眉头。大堂光线昏暗，只有一盏孤零零的吸顶灯散发着惨白的光，

勉强照亮前台一小块区域，其余地方都隐没在深沉的阴影里。前台后面坐着一个年轻女孩，

脸颊带着点高原红，正低着头玩手机，屏幕的光映在她脸上，显得有些呆滞，

对进来的人毫无反应。“514。”我把身份证递过去，声音在空旷的大堂里显得格外清晰，

甚至带起一点回音。女孩眼皮都没抬，接过身份证，在油腻腻的键盘上敲了几下，

递过来一张薄薄的房卡，塑料壳边缘已经磨损得发白。“押金五十。”她的声音平淡无波，

像在念经，不带一丝温度。交了钱，拿了房卡，我拖着行李箱走向电梯。电梯是老式的，

铁皮门框锈迹斑斑，运行起来发出沉闷的“哐当”声，像一个患了严重哮喘的老人，

每一次启动都伴随着痛苦的***。电梯门打开，一股更浓重的霉味和灰尘味涌了出来，

混杂着一丝若有若无的酸腐气息。走廊窄得惊人，仅容一人通过，两个人就得侧身。

脚下是暗红色的化纤地毯，早已看不出原本的颜色，布满可疑的深色污渍，

踩上去软塌塌、湿漉漉的，吸饱了不知多少年的污垢和潮气，每一步都像踩在腐烂的苔藓上。

头顶的灯管滋滋啦啦地响着，光线昏黄粘稠，像垂死病人浑浊的眼，

无力地照亮着这条幽深、压抑的通道。墙壁是那种廉价的白色涂料，早已泛黄发黑，

不少地方墙皮剥落，露出里面灰暗的水泥，如同溃烂的皮肤。空气凝滞得如同凝固的油脂，

每一次呼吸都带着腐朽的气息，沉甸甸地压在胸口。我的房间在走廊尽头，

门对门就是513。两张薄薄的、漆皮剥落的门板，像两张苍白的、毫无生气的脸，

无言地对峙着，中间只隔着那条狭窄得令人窒息的过道。514的门尤其旧，

深褐色的木头上布满划痕和凹坑，门牌号“514”的金属数字歪歪扭扭，

透着一股子廉价和敷衍。门锁是那种老式的插卡式，我费力地把那张薄薄的塑料房卡***去，

绿灯艰难地闪烁了几下，伴随着一声沉闷的“咔哒”，门开了。

一股更浓烈的、阴冷的、许久不见阳光的气息扑面而来，带着灰尘和消毒水残留的刺鼻味道，

直冲鼻腔。房间很小，几乎一眼就能望到头。一张单人床紧贴着墙壁，铺着雪白的床单，

白得刺眼，白得没有一丝人气，在昏暗的光线下显得格外突兀。墙壁同样泛着可疑的黄渍，

靠近天花板的地方甚至能看到一圈圈水渍晕开的痕迹，像干涸的泪痕。一张小小的床头柜，

一个老旧的电视柜，上面放着一台屏幕很小的旧电视，积着薄灰。窗户对着另一栋楼的墙壁，

距离近得几乎能看清对面墙砖的纹路，光线被彻底隔绝，房间里一片昏暗，即使开了灯，

也驱不散那股深入骨髓的阴冷和压抑。整个空间像一个被遗忘的、潮湿的盒子。旅途疲惫，

加上这令人窒息的压抑环境，***草洗漱，冰冷的水***着皮肤，带来短暂的清醒，

随即又被更深的疲惫淹没。一头栽倒在床上，床垫硬得硌人，被子也带着一股潮湿的霉味，

裹在身上并不温暖。昏昏沉沉，不知睡了多久，一阵尖锐的争吵声像冰锥，

猛地扎透薄薄的门板，直刺耳膜，瞬间将我惊醒，心脏骤然缩紧。“钱呢？！说好的钱呢！

***又拿去赌了？！”女人的声音，尖利得能刮破铁皮，带着哭腔的绝望和歇斯底里，

每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进听者的神经。“催命啊！老子有数！输不了你的棺材本！

”男人的咆哮紧随其后，像一头被逼到绝境的困兽，声音粗粝沙哑，

充满暴戾和一种穷途末路的疯狂，仿佛下一秒就要择人而噬。接着是“砰”一声闷响，

沉重、结实，像是什么重物狠狠砸在墙上或地上，震得我身下的床板都似乎微微颤动了一下。

女人发出一声短促的、被掐断似的尖叫，充满了痛苦和恐惧，声音戛然而止，

仿佛被扼住了喉咙。紧接着，是男人粗重的、如同破风箱般的喘息，

夹杂着含混不清、恶毒至极的咒骂：“……***！……找死！……”那声音低沉、黏腻，

充满了不加掩饰的恨意。争吵声在狭窄的过道里碰撞、回响，

毫无遮拦地穿透那层薄薄的门板，每一句都清晰得可怕，仿佛就发生在我的床边，

甚至能感觉到唾沫星子飞溅的错觉。我猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂擂动，

几乎要撞碎肋骨，血液轰鸣着冲上头顶。黑暗中，我蜷缩在冰冷的被子里，

手指死死抠着床沿，指甲几乎要嵌进木头里。报警？念头像闪电一样划过脑海，

又被一股更巨大的、冰冷的恐惧死死压了回去——万一开门撞见什么？

那声音里的疯狂和狠厉，不像是在演戏。那是一种能吞噬人的黑暗气息，带着血腥味的绝望。

门外的世界，此刻是沸腾的炼狱。整整三分钟。时间从未如此漫长，

每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。

骂声、砸东西的声音、女人的哭喊和尖叫……这些声音拧成一股粗壮的、带着血腥味的麻绳，

死死勒住我的神经，勒得我喘不过气，眼前阵阵发黑，窒息感如影随形。然后，毫无征兆地，

所有的声音戛然而止。死寂。绝对的、令人窒息的死寂重新灌满了楼道，瞬间吞没了一切。

只剩下我擂鼓般的心跳，在耳膜里咚咚作响，震得脑仁发麻，

每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地疼。冷汗浸透了后背的睡衣，冰冷黏腻地贴在皮肤上，

带来一阵阵寒意。我僵在床上，一动不敢动，竖着耳朵捕捉着门外的任何一丝动静。

什么都没有。仿佛刚才那场惊心动魄的争吵，只是一场过于逼真的噩梦，

只留下满身的冷汗和狂跳不止的心脏。不知过了多久，我才敢慢慢挪动身体，凑近门板，

屏住呼吸，将眼睛贴在冰冷的猫眼上。走廊里，那盏昏黄的灯依旧滋滋作响，

光线在猫眼里扭曲变形，视野狭窄而模糊。对面的513房门紧闭着，

深褐色的木头在昏暗的光线下显得更加阴沉，像一块沉默的墓碑。门缝底下，

没有一丝光亮透出。外面空无一人，只有那令人心悸的死寂，沉甸甸地压在心头。

我靠在门后，大口喘着气，心脏依旧狂跳不止。那声音……太真实了。那愤怒，那绝望，

那砸东西的闷响……绝不可能是幻觉。可对面……真的有人吗？恐惧像冰冷的藤蔓，

缠绕着我的四肢百骸，越收越紧。2.第二天一早，天刚蒙蒙亮，

灰白的光线勉强透过肮脏的窗玻璃渗进来。

我就顶着两个浓重的、如同烟熏妆般的黑眼圈出了门。一夜未眠，精神萎靡到了极点，

头痛欲裂。走到门口，下意识地看向对面——513的房门，竟然大敞着！

一个穿着褪色蓝色工装、身形佝偻的保洁阿姨，正背对着我，慢吞吞地拖着地。她动作迟缓，

拖把在暗红色的地毯上划出湿漉漉的痕迹，留下一条深色的水印，发出轻微的“沙沙”声。

我心脏猛地一缩，鬼使神差地停下脚步，朝那敞开的房门里瞥了一眼。空。彻彻底底的空。

两张单人床铺得平平整整，雪白的床单一尘不染，没有一丝褶皱，枕头摆放得如同尺子量过，

棱角分明，透着一股冰冷的秩序感。床头柜光秃秃的，没有水杯，没有杂物，

甚至连一丝灰尘都看不到，光洁得能映出人影。地板被拖得锃亮，

反射着从门口透进来的微弱天光，像一面幽暗的镜子。整个房间干净、整洁、冰冷，

像一个刚刚布置好的、等待出售的样板间，没有一丝一毫人居住过的气息，没有温度，

没有生气。昨晚那场歇斯底里的风暴，那场清晰得如同在耳边的争吵，仿佛从未存在过，

连一丝涟漪都没在这片死寂的整洁中留下，被彻底抹除得干干净净。

一股寒气顺着脊椎猛地窜上来，直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。我喉咙发干，像被砂纸磨过，

声音带着自己都没察觉的颤抖，干涩地开口：“阿姨……昨晚这屋……动静挺大哈？

吵得人睡不着。”保洁阿姨依旧背对着我，手里的拖把有一下没一下地蹭着地毯，

发出“沙沙”的轻响。她头也没回，语气平淡得像在说今天天气不错，没有任何波澜：“吵？

没人住啊小伙子，”她顿了顿，拖把停了一下，似乎在回忆，又似乎只是机械地陈述，

“空好几天了。”没人？空房？这几个字像淬了冰的锥子，狠狠扎进我的耳膜，

带来一阵尖锐的刺痛。那我听到的是什么？那么清晰，那么激烈，那么真实……幻觉？

连续三分钟的集体幻觉？还是……我死死盯着那间过分整洁、整洁到诡异的房间，

胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉头，几乎要呕吐出来。我不敢再看，几乎是踉跄着，

逃离了那条令人窒息的走廊，

逃离了那扇敞开的、空洞的房门和保洁阿姨平淡无奇却如同宣判般的话语。

那“空好几天了”的回音，在空荡的楼道里，似乎还在隐隐作响。几天后，因项目临时变动，

我又被塞回了这家该死的“悦宾招待所”。依旧是514。

推开那扇熟悉的、布满划痕的房门，

那股阴冷、潮湿、混合着霉味和消毒水的气息再次将我包裹，比上次更甚，

带着一种不祥的熟悉感。这一次，恐惧感如同实质，沉甸甸地压在心头。

我几乎是立刻检查了对面的513——房门紧闭，深褐色，沉默得像一块墓碑，

散发着拒人千里的阴冷。夜幕降临，窗外的城市灯火也黯淡下去，

被招待所厚重的、带着污渍的窗帘隔绝在外。房间里只有床头灯发出一点微弱的光晕，

勉强照亮一小片区域，其余地方都沉在浓稠的黑暗里。我躺在床上，

神经紧绷得像拉满的弓弦，毫无睡意。昨晚的经历像鬼影一样在脑海里盘旋，挥之不去。

那争吵声……那空房间……保洁阿姨的话……它们交织在一起，

形成一个巨大的、冰冷的问号，悬在心头，沉甸甸的。时间一分一秒地爬行，

每一秒都格外漫长。夜深人静，招待所仿佛沉入了死水潭底，连自己的呼吸声都清晰可闻。

就在我的神经被拉紧到极限，意识开始有些模糊，疲惫即将压倒警惕的时候，声音又来了。

笃、笃、笃。不疾不徐，带着一种刻板的、近乎机械的职业节奏，

清晰地敲在对面513的门板上。声音不大，但在死寂的楼道里，却如同重锤敲在我的心上，

瞬间击碎了所有的困倦。我瞬间清醒，心脏猛地提到了嗓子眼，几乎要从嘴里跳出来。

屏住呼吸，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地挪到门后，凑近猫眼。走廊里，

那盏昏黄的灯依旧滋滋作响，光线在猫眼的凸透镜里扭曲、变形，视野狭窄而模糊。

一个穿着蓝色制服、戴着压得很低的鸭舌帽的外卖小哥，

手里拎着一个印着“XX快餐”字样的白色塑料袋，正站在513门口。他背对着我，